El nómada sedentario

Coordenadas inciertas

2012-02-07T17:37:00.000-08:00

Me despertaré una húmeda tarde de otoño. Estaré triste y aturdido por los vaivenes que da la vida. La heladera se abrirá vacía y la mugre de mi hogar yacerá por doquier. Miraré el teléfono con nostalgia, perseguido por el anhelo de algunas palabras familiares. Me apoyaré en el vidrio de la ventana y veré gente entrando y saliendo de tiendas y comercios, caninos machos detrás de una hembra en celo, mierda de paloma en los balcones, hermosas mujeres caminando como princesas cansadas de su virginidad.
Saldré a caminar solo, parando en plazas y comprando víveres en algún almacén. Le daré vueltas y más vueltas al asunto, un asunto que nunca habré podido descifrar. Inexplicable, eterna desilusión. Fabularé raras historias que me alejen de mi espeso hastío, historias imposibles, inerte exploración de formas artísticas. Y un lozano sueño, que llevaré en andas durante las horas que pasan, emergerá como un amanecer en secreto, para luego volver a esconderse en las profundidades más lóbregas. Y así se irá la tarde, con el viento del mar, y los seres nocturnos saldrán de sus escondites y cantarán canciones de castillos y odiseas, de amantes celosos y hombres amantes de la libertad.
Me acercaré a una iglesia, antigua y gótica, en donde se escuchará el sermón principal del cura: La importancia del camino recto. La gente escuchará atenta, yo me aburriré con rapidez y seguiré errando en la ciudad entre sus calles imperecederas. Me iré adentrando, más y más, en callejones angostos. Botellas rotas, ratas, graffities blanquinegros, orines secos y orines húmedos, cuevas, humo, el ruido de unos tacones perdiéndose al doblar la esquina. Vislumbraré al final de la calle un cartel con forma de espiral, brillando intermitentemente en la luz roja de un tubo de neón. Creador de fortunas, dirá. Descenderé por una escalera de madera y entraré en un cuarto pequeño, apenas iluminado por una lámpara azulada. En el centro del cuarto los ojos estoicos de una gitana se posarán en mí.
-Toma asiento.- dirá, con acento extranjero.
La silla crujirá.
En su rostro apreciaré algunas arrugas y un lunar al costado de sus labios rosados. Sobre su cabeza un pañuelo a rayas verde y negro.
-Buenas noches- le diré mientras ella recoge un paño oscuro sobre la mesa, dejando al descubierto una bola de cristal.
-¿Cómo te llamas viajero?- preguntará.
- Osiris Gallardo. ¿Y usted?
-Vita. Solo Vita.
Su veterano semblante parecerá el de una mujer orgullosa de su candidez. La encontraré atractiva a pesar de su edad.
-¿Por qué estás aquí viajero?
-Vi el cartel de la puerta, me llamó la atención. Estaba cansado de caminar. No sé bien, en realidad no sé ni como llegué aquí.
-A veces los hombres se pierden, no te preocupes.- me dirá con un gesto condescendiente.- Ah, el cartel extraño de la puerta es obra del inquilino anterior. No he tenido tiempo de cambiarlo.
Asentiré con la cabeza.
-Si me das una moneda te diré tu futuro.
Le daré la moneda.
-Muy bien.- dirá concentrada, apoyando sus manos sobre la esfera.
Buscaré a mis costados algún indicio terrenal. Resultará infructuoso.
-Veo luciérnagas en un jardín. La luna alicaída. Un camino de rocas y urbanizaciones, el sonido del mar soplando con ferocidad.
La vidente, compenetrada, se tomará unos segundos, respirará hondo, y luego continuará:
-Caerás viajero mío, caerás una y otra vez. Tus lágrimas perdiéndose en la lluvia de otoño. Las raíces de los árboles se queman y arden bajo tierra…
Entreabrirá un ojo, me verá atento y volverá al asunto.
-Una puerta se abre. El sol resplandece. Las olas del mar traen a tierra un bote antiguo. Tú eres capaz de amar solo a esa persona que espera en el umbral y te entregas a sus pies.
-Vita- me aventuraré a decirle- eso puede ajustarse a cualquier ser humano.
Ella sonreirá.
- Viajero, viajero mío. No seas ingenuo.
Una ola de calor correrá por mi espalda.
-Luego veo… nubes. Nubes. Más nubes.-repetirá.- El fin llega y ahí estas. Tu corazón deja de latir una tarde de lluvia, en la cama rota de una habitación alquilada.
Sentiré que soy víctima de un chantaje barato.
-¡Espera viajero! ¡Veo algo entre las nubes! Una cometa de papel se alza en el cielo, esquiva relámpagos, tus manos luchan en la tormenta inclemente. La remontas, es tuya. ¡Mira!-me dirá señalando la bola de cristal.- ¡Mira!
Me acercaré curioso, entusiasmado.
-No veo nada señora, no veo nada.- diré finalmente.
-Las nubes, viajero mío, las nubes…
No sabré que decir. Ella abrirá sus ojos y dejará caer sus hombros. Tendré esa extraña sensación de que lo ocurre a mi alrededor ya lo he vivido, tal vez en un sueño o en una vida anterior.
-Gracias Vita. Ha sido una experiencia… reveladora podría decirse. Debo irme.
-Espera.- se adelantará a detenerme.- No puedes irte todavía.
-¿Por qué no?
-Porque antes de irte debes hacerme el amor.
-¿Debo?
-Si. Así está escrito.
-¿Escrito? ¿Dónde?
Se acercará a mi y pondrá su rostro muy cerca, enfrentando al mío.
-¿Acaso no puedes leerlo?- dirá, agarrando con su mano el control remoto de mí ser.
-Supongo que sí.
El control remoto se pondrá rígido.
-Si me lo haces, haré que vuelvas al pasado, a tu miserable vida.
-¿Qué eres?- inquiriré en tono de broma- ¿Acaso alguna especie de prostituta onírica?
-Claro, viajero mío.- responderá femenina, sensual.- ¿Acaso estás sorprendido? ¿O lo has sabido desde un principio?
El cuarto seguirá iluminado por el azul de la lámpara vieja, ella apoyará sus brazos y sus codos en la mesa. Subiré su vestido y la montaré. Perderé la noción del tiempo y del espacio. Y por un instante, olvidaré todos los caminos y me concebiré en ese lugar, donde desde siempre habré debido estar.
-Viajero mío. Tu estancia en estas coordenadas ha llegado a su fin.
Subiremos las escaleras de madera. Será una mañana nublada y de mucha humedad. Los gatos perseguirán a las ratas y las plumas viajarán en vientos suaves, en las calles los charcos de lluvia reflejando el retrato de la ciudad.
-Adiós viajero.
-Ha sido un placer.
Ella soplará delicadamente sobre mis pies. Me elevaré atónito en el aire alejándome con celeridad, en contra de mi voluntad. Flotaré por la ciudad, como una bolsa sucia, admirando el movimiento de todo lo ajeno a mí.
Una nube me caerá encima dejándome ciego. Truenos, relámpagos, electricidad.
Silencio.
Es de noche, estoy en el fondo de mi casa, mi rostro pegado al suelo. Un gato negro se desliza en los tejados. Me arrastro hasta apoyarme contra la pared. Enciendo un cigarro. No puedo evitar sentir nostalgia por ese futuro incierto, por las calles grises y angostas, por el acento de Vita y esa luz azul que mis ojos todavía pueden ver.
Entro a casa. Ropa tirada en el suelo, paredes descascaradas, olor a incienso de jazmín. Me como una manzana verde, disfruto su frescura. Se cuelan en mi alma las ganas de beber algo fuerte. Encuentro una camiseta limpia y salgo a las calles a procurar la bebida.
En el jardín, las luciérnagas emiten una danza indescifrable, la luna me mira con tristeza. Me siento en el pasto mojado y me echo a llorar.

Flores que flotan

2012-02-01T22:44:00.000-08:00

¿Cuanto más?

¿Cuanto vale una estrella para tus mosaicos?

Fragancia de esfera llena de vida.

Hematoma hermano, sangre coagulada

Cae, deslizate

Roe, arrúllame.

¿Cuanto más?

Cazadora de sueños frascasados

¿Que vale la nada más la nada?

Y el sol sigue refrescándote en tus mares.

Solo y triste

Opaco. Alicaído.

Camino mojado de vasos vacíos,

Extravío de ojos y pinos y melodías ancestrales,

La lontananza de tierras ajenas

Y el anhelo inclemente

De una sonrisa amiga

Y un beso más que húmedo.

La inundación esta que causa el fuego

Expulsando lágrimas de arena.

El mundo sigue andando sin mí,

Y sin tí y sin nadie ya que importe.

Tú y yo.

Vos y yo.

¿Cuanto mas? ¿Cuanto menos?

¿Más? ¿Menos? ¿Poco? ¿Nada?

¿Todo?

Mañana. Mañana será otro día.

Cuarto round

2012-01-28T17:36:00.000-08:00

-Tenés que caer en el cuarto round.- me recordó Miguel, mi entrenador, mientras ponía vaselina en mi rostro.
Afuera, un golpe tras otro sobre el ring. El sonido de la multitud enfurecida hacía temblar las paredes de mi camerino.
-Veinticinco mil para vos y veinticinco mil para mí.
-Si Miguel.
Me puse a calentar. Puse empeño en bíceps y hombros. Venía de una buena racha de cinco victorias al hilo y estaba un poco nervioso ante el resonante marco de la pelea.
Por los altoparlantes el presentador dio la decisión de los jueces. Empate. La gente abucheó. El organizador de la velada entró transpirando.
-Gusano, Miguel. ¿Están prontos?
-Si.- respondió Miguel haciéndole un guiño.
-En dos minutos salen.- dijo y nos dejó.
La muchedumbre sonaba tranquila, compraban refrescos, comentaban asuntos semanales.
-Pablo.- mirándome a los ojos.- Sabés que te quiero un montón ¿verdad?
-Si Miguel.
-Pensá que después de la pelea la vida se te va a solucionar en varios aspectos. Las personas se olvidan de las peleas al cabo de una semana, cuando miran otra.
-Tranquilo, todo va a salir bien.
Sentí los guantes muy apretados. La muchedumbre comenzó a corear ascendentemente:
-¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán!
Las paredes volvieron a temblar.
-Vamos.- dijo Miguel.
Choqué mis puños y salí.
Luces rojas y azules se posaron en mí. Sentí flashes, abucheos y algún grito de apoyo. Avancé movilizando mis brazos, mientras la cámara de televisión nos marcaba el ritmo. Subí al cuadrilátero y saludé con mi derecha. Estaba repleto y el calor emergía de la gente como el vapor. A mí lado se situaron el organizador, que transpiraba a raudales como nunca antes había visto, y el presentador, vestido con un esmoquin negro muy elegante.
Las luces y las miradas cruzaron el escenario y se posaron en mi oponente que empezaba su propia caminata. Miré a las butacas, ninguna mujer hermosa me miraba, solo una gorda de cara bondadosa que estaba sola, comiendo un pancho bañado en mayonesa.
-¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán!
El Doberman subió al cuadrilátero levantando sus dos manos y entregándole una sonrisa a su público. Me miró a los ojos y se puso a hablar con su entrenador. Miguel me palmeó la espalda.
El presentador tomó el mando del espectáculo.
-Buenas noches damas y caballeros. .- comenzó diciendo con su particular y bullanguera voz.- Les invitamos a disfrutar del evento principal de la noche. En esta esquina, con un peso de ochenta y un kilos, uno setenta y cinco de estatura, con un record de diez victorias y cuatro derrotas. Pablo “el Gusano” Looopeeez.
Hubo más abucheos que aplausos.
-Y en la otra esquina- continuó el presentador.-, pesando ochenta y tres kilos, un metro ochenta y dos de estatura, con un record de veinte victorias, dos derrotas y un solo empate. “El Doberman” Mario Do-min-gueeeez.
-¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán!
El juez nos llamó. Dijo lo que todos dicen: quiero una pelea limpia, cuidado con codos y golpes bajos. Chocamos guantes.
Los presentes abandonaron el ring dejándonos al Doberman y a mí frente a frente. Tenía cara ruda, la piel curtida y más alcance que yo.
Le dí un abrazo a Miguel y sonó la campana.
Salí con fuerza, no le dí tiempo a medirme. Le tiré un par de combinaciones que no hicieron daño. Tenía un jab duro y constante que lograba mantenerme al margen.
-Acortá la distancia Pablo.- me gritaba Miguel.
Pero cada vez que acortaba la distancia el Doberman retrocedía un paso y me impactaba el cross de derecha, que no era muy poderoso pero si muy difícil de esquivar. Se fue el primer round.
-Bien, bien, seguimos así Pablo.
El segundo round fue parecido al primero. El me mantenía alejado con su larga izquierda, pero llegando al final del asalto se descuidó, avancé y le metí un fuerte gancho en la mandíbula que lo hizo tambalear.
-¡Pablo!-gritó Miguel.
Me apresuré a darle una mano y mantener firme el clinch. Nos salvó la campana.
El organizador se acercó a mi esquina y carraspeó preocupado.
-Casi lo mandás a dormir. Con cuidado.- observó Miguel.
-Perdón. Fue sin querer.- dije sorbiendo y escupiendo agua fría.
El Doberman me miraba iracundo.
Salió con todo. El público se entusiasmó. Me tiró todo su arsenal de golpes llevándome a las cuerdas. Intenté separarme pero no me lo permitió. Le devolví algunos golpes que no hicieron mella y me dio un derechazo en los riñones que me dejó sin aire.
-Es en el cuarto, en el cuarto.- le dije al oído.
Me dio un respiro sin cambiar su postura agresiva. Bailoteé un poco y me alejé de sus golpes. Sonó la campana.
Empecé a sufrir el cansancio de la pelea. Miguel me limpió una herida en la ceja.
Una hermosa chica de piernas largas rodeó el ring anunciando el cuarto round. Pude ver como gesticuló sensualmente con mi oponente.
Empezó el round.
Me alejé de sus manos lo más que pude y reforcé mi guardia cuando éstas me alcanzaron. Hice el tiempo suficiente. Me acerqué y le regalé mi flanco izquierdo el cual no aprovechó la primera vez. Me conectó a la segunda. Caí. El público explotó. El juez comenzó a contar mientras me revolcaba por el suelo. El Doberman levantó sus manos en señal de victoria. Miguel me miraba satisfecho. Todos los presentes desbordaron de alegría, menos yo.
-Cinco, seis…- de la cuenta se desprendió una expectación muda y absorbente que se esparció por todo el recinto.
Apoyé mis brazos en la lona, me rehice y me puse en pie. El juez parecía sorprendido. El Doberman me miró como pidiéndome una explicación.
-¿Puede seguir?- preguntó el juez.
-Si, si.
Le tiré unos cuantos derechazos con potencia para que viera por donde venía el asunto. Me esquivó siempre y siguió con su juego de jabs.
Terminó el cuarto round.
-Perdoname Miguel, perdoname.
No respondió. Se limitó a poner la barra de metal congelada sobre las inflamaciones de mi cara. En sus ojos pude ver una profunda desilusión, y a su vez, un antiguo orgullo que yacía perdido, en algún lugar lejano de su alma. El organizador nos miraba colérico, empapado en su hediondo sudor.
-Perdoname Miguel.
-Nos van a matar Pablo. Estás loco.
Nos lanzamos de vuelta a la pelea, en igualdad de condiciones esta vez. Sus manos eran cada vez más punzantes, pero en ese momento de exaltación y valentía eran un aliciente más. Avancé y seguí avanzando. La moral del Doberman disminuía, al ver que sus golpes entraban pero no lograban retrocederme. Lo llevé contra las cuerdas y lo castigué duramente, vislumbre por un momento la victoria. Me pareció escuchar en algún rincón de la multitud:
-¡Gu-sa-no! ¡Gu-sa-no!
Cambiando golpe por golpe llegamos al décimo round. A esa altura, las tarjetas de los jueces estarían muy parejas. Miguel no me hablaba, ni siquiera me miraba a los ojos. Salí decidido a noquearlo.
El Doberman cambió de estrategia: me esperó con la guardia baja. Le tiré un par de jabs que no llegaron. Dio un paso al frente y me metió un gancho con la izquierda en el mentón. Fue un golpe inesperado. Me durmió.
Un niño feliz que caminaba por una casa rústica, mis hermanos no estaban, la heladera quieta y vacía. En el corazón de la casa latía la melodía metálica de una caja de música averiada. La puerta de madera se abría y el juez contaba:
- Nueve. ¡Diez!
Miré a mi esquina: estaba vacía. El público subió al Doberman en andas. El organizador me pisó una mano mirándome con desprecio. Me levanté con dificultad y me fui rápido al camerino. Le pedí a un espectador que me ayudara a cortarme los guantes. Me di un baño de agua caliente y me apresuré a vestirme, y de mientras, observé el andar taciturno de una cucaracha sobre el foco de luz sucio y verdoso de mi aposento. Abrí la ventana que daba a las calles y me tiré. Salté sobre unas bolsas de basura que amortiguaron la caída.
El público seguía emocionado.
-¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán! ¡Do-ber-mán!
Corrí por calles grises hasta perderme en la ciudad. Era una noche fría y húmeda. Las damas iban vestidas de gala, las radios de los coches sonaban festivamente. Entré a un bar.
-Señor. ¿Me podría dar un hielo?- le pedí al cantinero.
En la televisión había otra pelea, una por el campeonato.
El cantinero me miró el rostro con preocupación y me dio tres hielos.
-Gracias.
Salí del bar. Me saqué una media y le metí los hielos. Sentí el alivio del frío en los hematomas de mi cara. Respiré hondo y empecé a caminar. En el cielo, las estrellas estaban donde debían estar.

El extraterreste

2012-01-20T20:58:00.000-08:00

Era tarde y estaba leyendo un libro de historias negras. Por la ventana entraba la brisa fresca. La ciudad estaba bastante vacía.
Escuché de pronto un silbido agudo y luego un estruendo, en el fondo de mi casa. Me puse una bermuda y salí. Mi patio era cuadrado, tenía un gran cactus en el centro y, bien al fondo, un pequeño sucucho que servía de depósito para mis chatarras. Estaba oscuro y se respiraba olor a querosén. Sobre el tejado del depósito un rastro de humo que se perdía con el viento.
Oí ruidos entre la chatarra. La rueda vieja de una bicicleta cayó y rodó hasta pegarse con el cactus. Me acerqué y vi una pierna rojiza esconderse detrás de una heladera descompuesta.
-¿Quién anda ahí?- dije un poco asustado.
Silencio
Le pegué una patada a la heladera y retrocedí un paso.
-Espera- dijo una voz femenina.
-¿Quién eres?
-Me llamo Dila.
Se arrimó quedamente hasta mí. Tenía unos preciosos ojos romboidales y verdosos. Su pelo negro caía a cada lado como uno péndulo sobre sus hombros. La piel rojiza le brillaba al reflejo de la luna. Dila, una hermosa creación.
-Hola Dila. ¿Quién eres y que haces aquí?
Tocó un aparatito que llevaba en su muñeca.
-¿Podemos entrar a tu casa? Tengo mucha sed.
Entramos y le serví un vaso de agua. Se sentó en la silla.
Había algo raro en ella, además del color de su piel. Sus ojos tenían un brillo húmedo fuera de lo normal, sus movimientos eran muy elásticos.
-¿Y bien?
- Soy Dila y vengo de otro planeta.- me dijo con voz cansada.
-¿De otro planeta?
-Si, aunque te suene raro y loco.
-Uno se acostumbra a escuchar ese tipo de cosas. Con el tiempo, claro.
-¿Y tú como te llamas?- me preguntó.
-Dael.
Terminó el agua. Echó un vistazo a todos mis utensilios y a los cuadros en las paredes.
-¿Y como llegaste aquí?
-Me catapultaron. Y terminé en el fondo de tu casa.
-¿En una catapulta?
-Bueno, así se le llama. Es una máquina bastante compleja.
-¿Y eso como es?- pregunté intrigado.
- Eso yo no lo sé. Yo soy una exploradora, del viaje catapultado se encargan los ingenieros y los científicos.- comentó arreglándose un mechón de pelo desalineado.-Yo me subo en la catapulta y ellos hacen lo demás. Supongo que ustedes también tendrán sus formas de viajar. ¿No?
-Si, pero nunca hemos salido del planeta.
La luz en la habitación era tenue, los mosquitos zumbaban a nuestro alrededor. Las estrellas amarillas centelleaban en el vidrio de las ventanas.
Me senté en la mesa, a su lado.
-¿Cómo es que hablas mi idioma? ¿Hablan el mismo idioma que nosotros?
-No.- respondió resoplando.- Su lenguaje es muy difícil. Mira.- me dijo señalando un cilindro negro, atado a una cinta de goma en su cuello.- Aprieto aquí, y luego aquí y ya no hablo más tu idioma. Eparasteria eter parapestia, tamaretnitra, ¿querestiada?
-Ya veo.
Apretó de vuelta el cilindro.
-Ahora está mejor. Nuestra tecnología es más avanzada que la vuestra.
Nos fuimos fundiendo en la oscura noche y yo, poco a poco, me sumergí en el ensueño de sus palabras, que se deslizaban como agua en campos de seda. Siempre había tenido facilidad para encontrar gente rara y extravagante, pero ella sobrepasaba cualquier expectativa.
La invité a dar un paseo por el barrio. Aceptó.
Flotaba en las calles olor a vino y salitre de mar. Dila contoneaba sus caderas de forma musical. Su pelo parecía levitar en el espacio.
-¿A que has venido a nuestro planeta?- le pregunté.
-Ya te lo dije. Soy una exploradora.
-Si. Pero ¿que desean de nosotros?
-Mientras caminamos registro datos físicos, químicos, ambientales. Planeamos conquistar tu mundo.
-¿Cómo?
-Los vamos a conquistar Dael.
-¿Por qué?- pregunté dejando asomar una vaga sonrisa.
La noche estaba vacía. Se veían las luces interiores de las casas del barrio y un murmullo lejano ululaba en el viento. Dila me miró con ojos melancólicos.
-Nuestro planeta está muriendo. No tendría que decirte esto. Pero igual no puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada.- sentenció.
-Oh.
-Llenamos el planeta de enfermedades químicas, matamos la vegetación y la mayoría de las especies, contaminamos los mares. Me da tristeza decirlo, pero así sucedió.- su rostro imperturbable, como tallado en mármol.- Las personas al principio se dejaron llevar por los impulsos ante el inminente desastre. Robamos, destruimos, nos drogamos y si, matamos y continuamos matando. Luego descubrimos tu planeta y el Apocalipsis que se avecinaba se transformó en una esperanza única que tuvimos en común.
Miré hacia las estrellas. Pobre Dila, pensé. ¿Por qué cosas habría pasado aquella mujer, para inventar semejante historia?
-¿Se mudarán aquí? ¿Toda su civilización?
-Será un proceso largo pero necesario.
Tomé su mano y ella no dijo nada. Caminamos así un rato largo. Pasó un coche viejo y sonoro, gatos, bolsas arrastradas por el viento, dos abejas zumbando alegremente y un anciano con cara de enojado.
-Tengo que irme Dael.
-¿Ya?
-Si, ha llegado la hora.
El aparatito en su muñeca tintineaba.
-¿Nos volveremos a ver Dila?
-Tal vez sí. Pero no lo creo.
Quedó rígida mirando hacia delante.
-Diez, nueve…- comenzó a contar.
-¿De que planeta vienes?
-Planeta Tierra. Pero el nombre no te servirá de nada. Seis, cinco…
-Por lo menos haré el intento.
Besó mi mejilla. La cuenta regresiva acabó.
Sus piernas se doblaron y salió despedida hacia el espacio. El impulso hizo que me cayera de culo.
-¡Mierda! – grité.
Otra vez sentí el olor a querosén. Me levanté sobresaltado. Miré en todas direcciones: la ciudad yacía inerte como antes. No tenía nada que hacerle y emprendí el regreso a casa.
¿Cómo sería ese planeta Tierra del que ella hablaba? Ella ya no estaba y sentí el desconsuelo de no tener la promesa de volver a verla. En el cielo una estrella fugaz zigzagueó entre las constelaciones.
Entré a mi casa. Todo estaba desordenado. Me saqué los zapatos, apagué las luces y me dormí.

El hombre transparente

2012-01-11T10:18:00.000-08:00

Era domingo y me desperté a las once. Estuve un rato desdoblándome en la cama, mientras descubría algún partido de fútbol interesante en la tele, encendida desde el día anterior. Examiné el celular y me levanté.
Fui al baño y me puse a cagar. Cuando terminé y quise lavarme las manos frente al espejo, descubrí lo que me había pasado. Era invisible. Yo no estaba ahí. ¡Mierda! Que problema. Me vi tan sorprendido que tuve que sentarme otra vez en el cagadero. Respiré hondo y lo volví a intentar: yo no estaba en el espejo. Al principio me asusté, pero poco a poco me lo fui tomando con más tranquilidad.
Fui hasta la cocina intentando hacer el menos ruido posible. Si mi tío hubiese estado al tanto de mi condición, seguro que me ataba a su auto desvencijado y me llevaba volando a un programa de televisión. No teníamos mucho dinero en esos días, sin embargo yo era bastante feliz.
El estaba ahí sentado, leyendo el diario y tomando café. Se tiró un pedo.
-Tío- dije en voz baja.
Me miró y no me vio.
-Lucas. ¿Ya te levantaste?
No le respondí. Siguió leyendo.
Analicé la situación. No estaba muy despabilado, además, estando entre cuatro paredes nunca he podido razonar muy bien. Abrí la puerta de casa silenciosamente y salí.
El aire fresco de la mañana todavía estaba en las calles. Caminé unas cuadras esquivando seres vivos y me senté en una parada de autobús. Me sentía muy extraño, no fue fácil al principio acostúmbrame a que la gente no me viese. Pero sí podían escucharme.
-Gorda- le dije al oído a una gorda que se dio vuelta escandalizada (así me dí cuenta).
Pasaron autobuses, taxis, gordos, putas y un enano. Sonaron las hojas de un árbol cercano. Pensé en Lorena. ¿Qué pensaría ella de mi situación? ¿Me aceptaría? ¿Cómo explicárselo?
Cuando llegó el autobús, me subí con cuidado, amagando a las personas, para que no se asusten con mí roce. Viajar era gratis, apunté. Me senté en el asiento trasero. Por la ventana vi pasar la ciudad, almacenes y farmacias, canchas de futbol, basureros. Pensé en el tiempo y en la edificación de las cosas humanas.
El autobús frenó de golpe y me pegué la cabeza contra el asiento delantero. Luego, mientras me acariciaba sobre el golpe, me di cuenta que tenía que bajarme en la parada en que estábamos. Empujé a un hombre barbudo que ni se inmutó y bajé.
Al llegar a la entrada del edificio de Lorena, recé por que estuviese sola. Con mi suegra en casa sería imposible explicar la situación.
-¿Ves Lorena? Un hombre invisible tienes por amante. No te lo podrías haber elegido peor.- diría ella. Tendría el arma perfecta que buscaba hacía tiempo ya.
Toqué timbre.
-¿Quién es?- preguntó su dulce voz.
-Soy yo mi amor. ¿Estás sola?
-Si.
-¿Y tu madre?
-Está en la casa del novio.
-Ah ¿Me abrís?
-Espérame un segundo que me vista. Me estaba bañando.
Bajó al rato, toda perfumada. Abrió la puerta y se asomó a la calle al no verme parado allí, en ese instante me adentré en el edificio. Desconcertada me esperó unos minutos. Sus ojos perdidos eran una belleza, sus pelos mojados descendían como cataratas por su espalda. Se dio por vencida y subió a su casa. La seguí sigilosamente por las escaleras, mirando el sublime contoneo de su culo. Entramos.
Su casa siempre estaba ordenada y limpia, por las ventanas entraba la luz de una manera abrasadora. Lo primero que ella hizo fue discar el teléfono. Mi celular estaba en casa.
-Lore- exclamé en seco.
Se dio vuelta sobresaltada, dejando caer el aparato al suelo.
-Soy yo.- le dije- Por favor siéntate.
-¿Lucas? ¿Dónde estás? ¿Qué broma es esta?
-No es ninguna broma. Por favor siéntate.
Se quedó en silencio. Vi que en su cabeza nacieron algunas preguntas: ¿Estoy loca? ¿Es esta una jugarreta de Lucas? ¿Estará escondido? ¿Cómo logró entrar?
Caminó por la casa, me buscó debajo de la mesa y detrás de las cortinas, fue a todas las habitaciones de la casa. Lucas no está aquí, ¿o si está?
-Lorena, tranquilízate.
Se sentó en el sillón de cuero.
Observé uno de los cuadros de la casa. Era una mujer pastora, sola en la llanura, dándole la espalda al tranquilo rebaño de ovejas, mientras caía la tarde con sus manchas anaranjadas.
-Soy yo. Y soy invisible.- comencé a explicar.- Me desperté así, no sé porqué. Eres la primera que lo sabe. ¿Qué puedo hacer?
No pudo contestar. Su pierna izquierda traqueteaba nerviosamente.
Me acerqué y la besé. Al principio me rechazó pero luego cedió.
-Lucas. ¿Estoy loca?
-No, no lo estás. Ahora soy así, no hay explicación coherente.
-¿Y qué harás? ¿Se lo dijiste a tu tío? – dijo pasando su mano por el contorno de mis brazos.
-No y no pienso decírselo a nadie. Solo a ti.
-¿Y que se siente?
- No hay mucha diferencia. Siento más frío y no puedo cerrar los ojos.
Quedó callada intentando saber en donde estaría mi mirada.
-¿Me das un vaso de agua?- pedí.
-Si.
Mientras guardaba la botella en la heladera, observó horrorizada como mi brazo transparente levantaba, una y otra vez, el vaso lleno de agua. Allí, por vez primera, vi con tristeza mi situación.
-Yo no voy a poder vivir contigo así.- estableció luego.
Sus palabras cayeron como un golpe de borracho.
-¿Porqué no?
-Porqué no.
-¿Y toda aquella mierda del amor eterno?
-Pero así no puedo. ¿Cómo vamos a hacer?- una tímida lágrima se deslizó en su rostro.-La gente, mi carrera, no puedo verte. No, Lucas, no voy a poder.
-¿Estás segura?
-Si.- sentenció con firmeza.
Me fui.
Volví a mi casa. El auto de mi tío no estaba.
Me preparé unos fideos con salsa. Encendí la televisión y puse el canal de las noticias. El periodista presentó (con cierto placer me pareció) las muertes, robos, emboscadas y compromisos de la sociedad.
Un ciudadano dijo con voz afónica:
-Cada día estamos peor.
La salsa me había quedado muy picante. Maldije el día en que se me ocurrió salir con Lorena. Hija de puta. Que me amaba y hasta que la muerte nos separe, que nadie podría tener tardes como las nuestras, que sus ojos en mis ojos eran la eternidad. Hija de puta. Mierda. ¡Que se muera la muy perra! Yo no la necesitaba. Mi nueva condición transparente era superior a sus piernas. Que reviente.
Sobrevivieron, sin embargo, sus vestigios femeninos en mis mares más internos.
El comentario de un periodista deportivo venció mi tolerancia a las estupideces y apagué el aparato. Me desplomé en la mecedora del comedor. El techo de casa estaba decorado con pinceladas de humedad, la repisa de los libros exhalaba bocanadas de polvo añejo. Encendí medio cigarro que había en el cenicero y me distendí.
Que fatalidad. Perdería mi trabajo. No podría jugar más al fútbol ni a otro deporte. Con las mujeres sería más difícil (aunque en este punto tuve mis dudas). La comida de navidad se dramatizaría. Tendría que irme de la casa del tío. En los bares no me servirían. En las bibliotecas no me darían libros.
Sonó un fuerte bocinazo en la tranquila tarde soleada.
Me abuela decía siempre: “hay que mirar el lado positivo a las cosas”. Ella no era Sócrates, ni mucho menos. Yo siempre veía el otro lado. Nunca le di mucha importancia a lo que dicen los demás, aunque en ese momento, por los misterios cerebrales que mi ser esconde, su voz anciana brotó desde algún recoveco de mi cráneo.
Se sentía bien oír el tictac del reloj, tirado, inerte, olvidado, mientras afuera el mundo avanzaba con ferocidad. Sonó el teléfono de casa.
-¿Quién es?
- ¡Buenas tardes! - dijo una voz chillona de mujer.- ¿Hablo con el dueño de casa?
-Si.
-Estamos llamándole para comunicarle que usted tiene un obsequio. ¿Cómo es su nombre para dirigirme a usted?
- Baltazar.
-Señor Baltazar, usted ha sido seleccionado por Easy Money para obtener nuestros beneficios. Usted podrá retirar la suma de dos mil dólares y pagarlo en diez cuotas y tendrá solo el tres por ciento de intereses.
-¿Pero no era un obsequio?- repliqué.
-Si, usted ha sido seleccionado para obtener nuestros créditos.
-Pero entonces no es un obsequio…
-Usted puede pasar a retirarlo por cualquiera de nuestras oficinas.
Corté.
Salí a la calle. Sentí una extrañeza inusual. Fue como si mis pensamientos y acciones, mi percepción y hasta mis ideas, estuviesen siendo creados por alguien más, tal vez algún escritor aburrido, detrás de una computadora, o un borracho fantaseando, en la barra de algún bar.
Era una tarde atiborrada de lozanía. Los comercios movían músculos y monedas, los pájaros cantaban una canción horrorosa (que me recordaba al catolicismo), algunos viejos narraban hazañas doradas, amantes que engañaban en los pozos de la ciudad.
¿Por qué me tocó llegar aquí?- pensé.
Las damas iban ligeras de ropa, parloteando entre ellas, como cotorras en libertad. Me acerqué a una morena que tenía un culo protuberante y me aferré a su nalga derecha. Se dio vuelta zarandeando su bolso, ansiosa por golpear a su agresor. No había nadie detrás de ella. Siguió caminando. Me aferré a su nalga izquierda. Giró nuevamente con una mueca de pánico en el rostro. Seguía sin haber nadie detrás. Comenzó a caminar más rápido mirando de reojo. Me aferré a sus dos nalgas. Salió corriendo despavorida y se perdió en una esquina.
Luego lo hice con una rubia, que intentó golpearme al segundo agarrón y comenzó a gritar. Decidí que no era sensato abusar de mi poder, podría generar la alarma de algunas personas y así delatar mi anonimato. Recordé que Lorena conocía mi circunstancia y no era un tema menor.
Entré a un bar porque quería mear. En la puerta del baño había un cartel que decía: “USO EXCLUSIVO PARA CLIENTES”. Le hice una zancadilla a un borracho que me cayó mal y entré al baño. Tenía el clásico olor a baño de bar, sin embargo, se notaba que había sido aseado no hacía mucho. Meé mis líquidos invisibles en la pileta y sobre todo el suelo. Meé en nombre de los de los vagabundos, de los presidiarios, de los miedosos y los fracasados. Los clientes ni se inmutarían, valoré luego. Me sentí vivo unos instantes, pero el sentimiento fue disminuyendo. No era muy estimulante ser un rebelde anónimo. Tiré la cisterna y me fui del bar.
Cayó cansadamente el ocaso, reptando entre los edificios de cemento. Se despertaron los grillos y la oscuridad en los callejones, los carteles luminosos comenzaron a murmurar, las estrellas y el espacio esparcidos en la ciudad.
Me senté en la vereda y reflexioné. ¿Podría matar a Lorena? ¿Cómo podría meterme en un banco? Todo tendría que hacerlo robando, hasta una simple comida. Sin dudas que sería una vida más difícil. Pero era lo que había. Estaría solo en el mundo y un paso al costado de él, sería el hombre más libre de todos. Sería…
Tuve que levantarme súbitamente de la vereda, porque un coche lujoso casi me atropella al estacionar.
-La puta madre- dije con congoja.
Camine como un espectro por las calles, sintiendo la más dura soledad. Me sentí fuerte pero perdido. Esto no quería decir tampoco, que el día anterior, mi camino estuviese marcado, todo lo contrario, ayer estaba más perdido que hoy. Hoy era el hombre transparente, ayer no era nadie y tampoco quería ser alguien.
Mientras que por mi cerebro traslúcido, transitaban estas y otras chifladuras, vi pasar por la vereda de enfrente a Díaz. Díaz era un conocido, que había intentado liarse con Lorena, una noche en un cumpleaños de un amigo. Me caía muy mal, no solo por ese percance. Algo, no sé bien qué, en sus ojos, sus dientes o su ropa, me generaba un rechazo tremendo hacia su persona. Crucé la calle. Pude ver en su mirada que venía preocupado por algo. Lo medí y le impacté tremendo puñetazo en la nariz. Cayó de bruces y la sangre comenzó a brotar. Quedó tirado de espaldas, como una tortuga.
Seguí mi rumbo indefinido y encontré una moneda en el suelo, la agarré y la introduje en una cabina telefónica. Marqué. Las estrellas hacían chispas en el cielo.
-¿Quién habla?- preguntó mi suegra.
-Lucas. ¿Me pasa con Lorena?
-¿Qué le hiciste a Lorena esta tarde Sinvergüenza?
-Nada. ¿Me puede pasar con ella?
Un niño quedó sorprendido al ver levitar el tubo telefónico en el aire, miró alrededor y salió corriendo.
-Dice que no te quiere ver nunca más. Gracias a Dios. Ya se dio cuenta el tipo de hombre que eres. Sinvergüenza.- agregó agrandada.
-Dios me libre de soportarla a usted, señora – susurré y corté.
Pensé en visitar a algún amigo e invitarlo a hacer alguna picardía juntos, pero luego los vislumbré interrogando como me sentía y todo eso. Al final no lo hice. Me senté en una plaza moderna, de esas en que no hay casi árboles ni arbustos. Había olor a marihuana y a pasto seco. Me dejé caer en un banco de madera y miré pasar el tiempo.
Al rato, pasó un vagabundo, arrastrando un carro de supermercado, el cual llevaba un aparato metálico, parecido a un motor de automóvil, pero más chico. Un chisme bastante raro.
-Joven.- me dijo mirándome a los ojos.- ¿Una moneda para ayudarme?
Eché un vistazo a mis costados y hacia atrás. Me estaba hablando a mí.
-¿Puede verme señor?- pregunté estupefacto.
-He perdido muchas cosas en esta vida. Pero la vista la sigo teniendo, gracias a Dios.
-Ajá- asentí.
Después de unos segundos le respondí que no tenía monedas.
El motor tenía una luz roja que tintineaba en el centro.
-Señor ¿Qué es eso?
-Una máquina del tiempo.
-Una máquina del tiempo- repetí.
-Si.
-¿Y como funciona?
-Toco aquí y aquí- dijo señalando una palanca de hierro y un reloj de mesa incrustado en el aparato-. Y ya está.
Una pareja de jóvenes abrazados pasó cerca de nosotros. Ambos le echaron una ojeada al pobre loco, que hablaba con un banco de madera.
-¿Y vas al futuro y al pasado?
-Si, adonde yo quiera.
-¿Y yo? ¿Podré utilizarla?
-Funciona con una moneda.
-Pero no tengo monedas, ya le dije.
-Que lastima. Buenas noches.- me dijo y se alejó.
Era una noche muy azul.
El ruido metálico de las ruedas del carro, se perdió despacio, al final del sendero de la plaza. Los segundos se deslizaban uno tras otro y algo se alejaba de mí lentamente, como el olor de un libro viejo o el aroma floral de un amor lejano. Una hoja sin vida que se arrastraba por el viento. Sentí otra vez aquella extrañeza inusual, que había vivido en la tarde, de estar coexistiendo en una vida ajena. Nacían en mí frases como esa, que podían tener mil significados, y que en general, yo no las creaba. Sino que estas descendían caladamente en mis impulsos, en el discurso de mis pensamientos, tal vez por magia o polvos siderales (por decir algo), por las palabras del borracho o los dedos del escritor, y me obligaban, de alguna manera, a ver la vida de otra forma. Todo un tema. En fin, me sentí cansado, y me fui a mi casa.
Mi tío no estaba, deduje que estaría en un prostíbulo. Entré a casa y me di un baño. Tomé mucha agua y comí un bocadillo de salame. Esta vez, en la televisión, dos hombres debatían sobre el bien y el mal, el capitalismo y el comunismo, el arte y la ciencia, el hombre y la mujer, y un amplio abanico de opciones que colmaron mi paciencia. Apagué las luces y me acosté.
Se había ido el día y por la ventana se colaba el aire fresco de la noche. No le había sacado nada de jugo a mi invisibilidad. Todo lo que hice fue vagar por las calles y fantasear un rato. El día siguiente sería diferente, me dedicaría de lleno a las mujeres y al dinero. También podría cometer algún tipo delito. Necesitaba un lugar y encontrar la manera de prosperar.
Me quedé dormido.
Soñé que viajaba en avión y llegaba a una tierra extraña. Estaba lleno de hojas de otoño y olor a peces muertos. Lorena me esperaba en la cima de una colina. Caminé hasta ella pero me perdí en el camino. Pedí ayuda a los transeúntes y nadie quiso atenderme. Terminé metiéndome en un bar.
Al despertar recordé todo lo sucedido el día anterior. El cuarto de mi tío estaba vacío. Fui al baño y me vi. Ahí estaba yo, moreno y lampiño, como siempre.
-¡Oh! Mierda.
Lorena me volvería a aceptar. Era lunes, había que trabajar.
Me senté en el cagadero y comencé a cagar.

Utopía

2011-12-30T20:23:00.001-08:00

Me sube el vómito de súbito, en el baño gris, y lo lanzo. Flotan ahora, como veleros, las amarillentas pulpas de naranja entre algunas gotas de sangre.

Así podría empezar la novela. Afuera los grillos y las grillas. Más lejos los autos tocan sus bocinas. Y todo se mueve, en autos franceses y autos chinos, en bicicletas y en triciclos, como el viento contaminado y la inflación. Estoy triste porque no es una agonía, solo un dolor estomacal, el resultado de una ingesta.

En la computadora, la hoja en blanco, la poesía. Nuestro movimiento, nuestra fe: oneirismo realista. El fracaso inherente, el lodo en sus ojos de mujer. Suenan las llamadas, no estoy, mañana podré, tal vez otro día, end. Buen día, hasta siempre.

La llamé y le dije que la odiaba. Ya sé, me respondió. Sus lágrimas caen del otro lado, sobre el pasto de invierno.

Y puedo decirlo muchas veces: te amo, te amo, te amo.

A veces lo crees y otras no. Es la única verdad. Las paredes están descascaradas, ya no importa más. Un ciclo, la herrumbre y la hoguera. Cenizas y más polvos. Un fénix maldito, imberbe. El humo de la marihuana en la otra habitación.

Ayer, hoy, mañana, pasado mañana, tras pasado mañana, trabajar. ¿Para quien o para que? Improvisación, decadencia.

-Renuncio.- le dije a aquella dama de pelo largo.

-Espera.- me respondió.- No te tomes tan a la ligera las cosas. Dame unos días y te encontraré otro lugar.

-Es que no lo sé.

-Si, si.- se apuró a decir.- En unos días ya te tengo trabajando en otro sitio.

Me sacó de la habitación rápidamente mientras comenzaba a balbucear mi desaprobación. Cerró la puerta y la trancó.

Inútiles. Inútiles experiencias. Inútiles horas. Inútiles mujeres de pelo largo.

Tenía el pelo largo, de otro color. Estábamos muy borrachos y desenvainó mi sable.

-¡Opa!-dije.

-¿Cómo?- dijo ella.

-Si, si.

Comenzó a utilizar mi sable como una palanca de cambios. Pasaba de primera a reversa con mucha facilidad. Los ojos de la noche nos espiaban como ranas en un estanque. Nuestro estanque temporal. Y sonaban las ambulancias, los cajeros, las discotecas, los aviones, los presidentes. Y yo me discurría en dos nalgas blancas y se me escapaban de mí, de mi cuerpo, de mi carne, mis fluidos. Era ese el anhelo infernal, la búsqueda del conocimiento, el momento vivaz. Sin embargo sigo sin encontrar nada, a pesar de los fluidos y sus piernas blancas.

Tenía ella las piernas blancas, pero algo más cortas. Me escapé y me fui al bar. Era un bar oscuro, con la música suave y sus borrachos en silencio esperando a la muerte.

-Una cerveza.- pedí.

Me puse a esperar a la muerte también. Y ella llegó, con sus piernas blancas y me dijo que me odiaba, que era el peor entre los peores y que me odiaba mucho.

-No te enojes.- le dije.- Soy así. No puedo cambiar.

Sigo esperando a la muerte, en el mismo bar, en la misma oscuridad. Y cada día me visita, me da un rodeo y se va. Cada día en la ventana.

Cada día que uno mira entre los marcos, ve la lluvia y las palomas y piensa. Todo está mal, todo está mal. Tendría que estar bien. Tiene que haber algo más. Y un día la vi alejarse y se perdió por entre los marcos de la ventana. Se fue planeando por entre las calles rotas y se desvaneció.

Ya no hay nada. Solo el dolor estomacal y la loca búsqueda de la ingenua utopía.

Así podría empezar:

Me sube el vómito de súbito, en el baño gris, y lo lanzo. Flotan ahora, como veleros, las amarillentas pulpas de naranja entre algunas gotas de sangre.

2011-12-26T18:31:00.000-08:00

La odisea

Me encontraba sentado en un banco de madera, mirando el reflejo del sol en el mar. Hacía un calor tremendo. El sonido de los jóvenes jugando al fútbol, más los llantos y las risas de varios niños, y las gaviotas que revoloteaban en algún lugar. La playa estaba llena de gente y desfilaban ante mí algunas personas despreocupadas y otras que se ejercitaban en bicicleta o a pié.

Sin notarlo, me vi hipnotizado por el andar de una hermosa mujer. Volví al mar y su sintonía, advertí la presencia de un extraño a mi lado. Le eché un vistazo: era una mezcla de locura, borrachera y cansancio. Enseguida pensé que me pediría una moneda o algo. Sin embargo, se quedó quieto, mirando hacia otro lado, respirando con vigor.

-Ulises me llamo.- dijo al rato, tendiéndome la mano.

-Lucas.- dije estrechándosela.

-Bueno, en realidad mi nombre verdadero es Odiseo, pero algunos me llaman Ulises. Como gustes.

Lo miré a los ojos y asentí con la cabeza.

-Si supieras que valientes eran los troyanos Lucas.-comenzó a narrar.- Eran días y días de batallas interminables. Agamenón, Diomedes, Atlas, Héctor, y los demás, luchando por algo que no podríamos jamás lograr. Todos fueron grandes personajes. Y en cierta medida, fue como si todos hubiésemos perdimos algo, sobre todo los valientes troyanos.

Uy… ¡Que suerte la mía! Odiseo, hijo de Laertes, tenía que venir a sentarse justo a mi lado. Al menos no pedía nada.

-Ajá.- asentí nuevamente.

-Agamenón- continuó concentrado-, fue el mayor perdedor del conflicto, sin duda.

Lo observé mejor. Llevaba el torso desnudo, la piel estaba bronceada y su musculatura era fornida. Luego, mirándose las manos como en busca de alguna señal perdida agregó:

-Nunca volví a ver a Penélope. Sin embargo, dicen que soy un héroe. Nunca conocí a mi hijo y no volví a pisar mi isla.

-Pero al final ustedes dos se habían reencontrado.- acoté, para ver hasta donde llegaba el asunto.- Con la ayuda de Atenea y todo eso. Telémaco y tú peleando codo a codo por el honor perdido. ¿O ya no te acuerdas?

El vagabundo tenía una larga cicatriz en su pierna derecha, que pude ver detrás de sus sandalias gastadas.

- Eso escribió Homero. Ése viejo loco contó tantas mentiras como verdades. Tendría sus motivos, supongo. Pero eso no fue lo que me pasó.

Me pareció ver un barco en el horizonte, en ese plano en donde el calor del sol difumina las imágenes lejanas.

-¿Qué te pasó? – pregunté luego.

-Los dioses me maldijeron. No solo Poseidón, sino Zeus, Eolo, creo que todos salvo mi fiel Atenea. Por más que viaje en barco, en tren o en avión siempre termino errando en países ajenos. Brasil, Camboya, Nueva Zelanda, Costa de Marfil. Nunca llego a Ítaca. Ese es el castigo que he recibido.

Encendí un cigarro e intenté terminar la conversación silenciosamente. En el horizonte ya no había ningún barco.

-Penélope.-comenzó otra vez.- ¿Dónde estará mi Penélope? Y he perdido tantos compañeros de viaje que ya ni recuerdo cuantos fueron. Primero mis hermanos guerreros, luego los demás ¿Sabes que duro es eso Lucas?

-Que poco equipaje para tan largo viaje que tienes.- le dije, cambiando de tema al ver sus bolsillos vacíos.

-Tú no me crees. Casi nunca me creen. Nunca me creen.- sentenció, encogiéndose de hombros.- Ha pasado tanto tiempo que ya no tiene relevancia. No te preocupes.

No supe que decirle.

Se levantó del asiento.

-Buen viaje.-me deseó

-Buen viaje.- le deseé.

Palmeó mi espalda, abandonó las playas y se perdió en la ciudad.

La Odisea

Primavera en sombra

2011-12-17T20:38:00.001-08:00

Era una de esas tardes en donde uno busca la sombra de un árbol y sus flores para protegerse del sol. El patio tenía olor a insectos húmedos, a polvos de primavera.

-Se está bien aquí a la sombra- dijo Valeria.

-Si, es verdad.

Observé su ropa harapienta y la tristeza en su rostro.

-¿Hasta cuando estaremos aquí Vale?- le pregunté.

-Quién sabe.

Los pájaros cantaban escondidos en los ceibos del lugar. Los demás pacientes del manicomio deambulaban como espectros por los alrededores. Miré nuestro entorno y no pude soportar la idea de que esta era la vida que tenía junto a ella.

-Lucas, Valeria, su medicamento- nos dijo el hombre de bata blanca.

Tragamos el medicamento.

Agarré su mano e hice que caminara junto a mí, dimos una vuelta y nos volvimos a sentar donde antes.

-Valeria, nos vamos a ir de acá.

-¿Si?

-Si, hoy, antes que termine el recreo.

Sus ojos cristalinos centellaron un ápice de esperanza. Rió extraviadamente, sumergida en caminos a tierras lejanas.

-¿Ves?- le dije señalando con la cabeza.- Allá, el alambrado está más bajo que en cualquier otra parte.

-Si.

-Cuando el cuidador haya entrado a algunos locos y venga por más, le pego un guantazo en la nuca y corremos, te ayudo a subir el muro y luego tu a mí. Afuera, corremos hasta perdernos.

Hizo un ademán de aceptación con la cabeza.

El sol refulgía llamaradas de fuego, el aire espeso se coló en nuestra parsimonia. Detrás del muro nos esperaba una vida llena de colores, de anhelos inconclusos, un sinfín de antojos de felicidad. El adiós a una vida desfigurada que nos había dado la espalda dejándolos a merced del olvido.

Valeria trozó un pedazo de su vestido azul que puso en mis manos. Me besó.

Los cuidadores comenzaron a sonar sus pequeñas campanas. Algunos locos se adentraron en el edificio, otros no.

Todo pasó muy rápido. Nos paramos. Me dirijo hacia el cuidador que tenemos asignado y lo golpeo con ambas manos, un puñetazo en cada oreja. Corremos. Ayudo a Valeria a subir el muro, luego ella me echa una mano a mí. Vislumbramos los pastizales verdes, más allá: el mar. Un cuidador agarra la pierna de Valeria, quitándomela, ella cae. Su grito ahogado. Mi caída.

Desperté sobresaltado, el corazón se me salía del pecho. El desorden de mi cuarto era el mismo de siempre. Me levanté y fui directo a darme un baño. En la ducha me sentí algo desolado por causa del sueño. Cuando salí, luego de saludarme, mi abuela me dijo:

-Lucas tenés café y unos biscochos.

-Gracias abuela.

Me senté en la cocina y busqué mi celular. Quería mandarle un mensaje de texto a Valeria, decirle que hoy salía de trabajar dos horas más temprano que de costumbre. Abrí mi agenda electrónica, buscando el número de Valeria pero éste no estaba. Que raro, pensé, se habrá borrado.

-Abuela, vos, por casualidad, ¿tendrás anotado por algún lado el teléfono de Vale?

-¿De quién Lucas?

-De Vale.

Los rayos del sol se filtraban por las ventanas.

-¿Quién es Vale?

-Valeria, abuela, el amor de mi vida.

-¿Valeria?- pregunto pasando un repasador sobre la mesa en donde yo comía los biscochos.

-Si abuela.

-No sé quién es Valeria.

-¿Me estás embromando abuela?

-No Lucas.

-Dale abu, que se me borró el número del celular.

-No, en serio, no sé quién es. ¿Quién es?

-Abuela hace más de un año que conocés a Valeria. La traigo casi todos los días.

Ella sonrío avejentadamente.

-No Lucas. ¿Estás bien?

-Yo si abuela. ¿Y vos?

Pobre vieja, al fin le había llegado la vejez. Me sentí triste al ver el paso de la vida en sus arrugas, en sus ojos apagados.

-Hoy te despertaste extraño Lucas.

-Si abuela, debe ser eso.

La besé la frente y fui a mi cuarto, recogí mi mochila, introduje en ella un libro que llevaba semanas leyendo y me fui a trabajar.

Las calles estaban poco transitadas, la humedad sofocante descendía en capas viscosas. Me subí al bus y me puse a leer. Leía la historia de un adolescente ítaloamericano, con problemas familiares, monetarios, sexuales, existenciales, una catarsis constante narrada con humor trágico y angustia inevitable. Una joyita, podría decirse.

Llegué a la oficina unos minutos tarde.

-Buen día.- dije, pero nadie respondió.

Encendí la computadora y me puse a realizar informes en formato Excel. Luego me serví un café y abrí mi casilla de correo electrónico para escribirle a Valeria. No encontré ningún mail suyo y me inquieté. Ayer mi casilla estaba plagada de sus mensajes de amor y otros. Supuse que podría ser alguno de esos virus que se meten en las cuentas del Hotmail. De todas formas, era un hecho extraño y decidí no escribirle.

La jornada discurrió lentamente en un cielo sin nubes. Acabamos los informes y abandonamos la oficina cuando comenzaba a caer la tarde. Las calles parecían pantanos ajenos, los transeúntes los personajes solitarios de una historia sin final feliz. Caminé con rapidez hacia la casa de Valeria, la necesidad de ver sus ojos y tocar sus manos me asfixiaba.

En la esquina de su casa nuestra plaza. Imágenes de tardes interminables hablando de nuestras quimeras desfilaron por mi cabeza. Nos vi a ambos, adolescentes, alrededor de los pájaros y de los niños, respirando la humedad de las flores, dejando que la vida por sí sola forjase el rumbo.

Subí los escalones del zaguán de su casa y apreté el timbre, éste no sonó y entonces golpeé la puerta. Las ventanas estaban cerradas, las maderas de la casa emitían un aura rancia. Nadie respondió.

La situación comenzó a alarmarme.

Miré la hora, conté el dinero de mi billetera. Resolví por fin visitar a mi buen amigo Facundo, que vivía a solo unas cuadras de la casa de Valeria.

Entré a su casa y nos saludamos con un afectivo abrazo. El olor a marihuana enseguida me inundó.

-¿Querés?- me dijo tendiéndome el porro.

-No Facundo. Ando nervioso, estoy preocupado.

-Por eso, fumate unas pitaditas y en seguida se te pasa todo. Contame que te pasa.

-No sé donde está Valeria. Y para peor perdí su teléfono y el mail lo tengo jodido, no sé que mierda le pasa.

-¿Dónde está quién?- preguntó aspirando una bocanada de humo.

-Valeria.

-¿Quién es Valeria?

-Valeria tarado.

Facundo sacó un CD de su caja y lo puso a sonar en el radiograbador.

-Me pasaron este faso que está buenísimo.-observó luego.- ¿Estás seguro que no querés?

-Si, no quiero.

-¿Qué me estabas diciendo?

-Que no encuentro a Valeria.

-¿Qué Valeria?

-Mi novia Facundo.- le respondí irritado ante su desidia.

-Si vos no tenés novia desde hace un año por lo menos.

-¿Hace un año? ¿El fin de semana con quién vine a tu cumpleaños?

-Creo que viniste solo.

-¿Me estás jodiendo Facundo?

-No, no- dijo riendo al ver mi enfado.

-¿Entonces?

-¿Estás bien Lucas? No me digas que estuviste comiendo hongos.

-¡Facundo!

-¿Muchas marihuana quizás?

-¡Andá a cagar!- dije y me enfilé hacia la puerta.

-Esperá Lucas, no te enojes. No sé de qué me estás hablando. En serio.

Observé la preocupación en su rostro y decidí no profundizar en el tema. A estas alturas mi consternación por Valeria estaba transformada en miedo hacia mí mismo. ¿Qué había pasado con ella? ¿Qué había pasado conmigo mismo?

-Nada Facu. El fin de semana me doy una vuelta por acá y hacemos algo.

Le dí la mano y me fui.

Me senté en el cordón de la vereda y encendí un cigarro. Facundo era quién me la había presentado, una tarde de lluvia en la puerta de la universidad. Habíamos pasado por todo tipo de aventuras juntos, los tres, y pese a ello sus palabras eran auténticas. Por sobre todas las cosas, mantener la calma era fundamental.

Descendió la noche arrullando a los seres con sus estrellas azules. Los árboles sonaban en forma de caricia sobre el viento, como dándole efímeros guiños en la oscuridad.

Crucé la calle y me metí en el bar. Me senté afuera y pedí una cerveza fría.

-¿No querés nada de comer Lucas?- me ofreció Luis, el mozo.

-No Luis. Gracias, no tengo hambre.

La calle. Un entramado de lo más complejo, los carteles de neón, burros ciegos circulando en ella, infantes curiosos escapando de sus padres, un varón besando a una hembra en una esquina en penumbras. Las cosas no perdían su belleza a pesar de los males ineludibles.

-¿Te traigo otra Lucas?- ofreció el mozo.

-Bueno, dale.

-Ya te traigo.

-Luis, no te vayas.- me apresuré a decir.- ¿Te acordás que anteayer vine verdad?

-Me acuerdo.

-¿Yo estaba solo o acompañado?

-Solo. ¿No te acordás que hablamos del partido de fútbol del fin de semana?

-Ah. Es verdad- mentí. Yo recordaba haber estado con Valeria discutiendo toda la noche por tonterías, y si, en algún momento de la noche conversé de fútbol con Luis.

Mi disyuntiva desembocó en una verdad incuestionable: Valeria tenía una vida. Yo recordaba a mi abuela y a Facundo intercambiando palabras con ella, y no solo a ellos, sino a un montón de personas que la conocían o la habían conocido. Mi cabeza no vacilaba ni era víctima de su propia obstinación, lo que sucedía era algo superior, entonces supe, no sé bien como, en donde radicaba la desaparición: mi estadía onírica la noche anterior.

Terminé la cerveza y regresé a mi casa fumando un cigarro al compás del chirrido de los grillos.

Mi abuela dormía entre el silencio de las paredes. Me acosté boca arriba, dejando que la luz de la luna me roce tenuemente a través de los vidrios de la ventana. Sentí por un momento que todo era parte de otro sueño. Tomé un poco de agua y el escalofrió del raudal cayendo en mi pecho hizo que deseche tal posibilidad. Aunque siendo sincero, la idea de que nada fuese real era por de más cautivadora. ¿Qué tanto podían importar las cosas? Al fin y al cabo no éramos más que voces que se apagan con el tiempo, tal vez una ola que borra huellas en la arena, las palabras huecas escritas en un papel enterrado.

No pude dormir en toda la noche, aunque poco a poco me fui sintiendo más aliviado. Para cuando salió el sol tenía un plan. Me tomaría el día entero para ir a cada uno de los hospicios de la ciudad y averiguar qué había pasado con ella. Tal vez allí tendría alguna premonición o pudiese esclarecer los recuerdos del sueño en un entorno similar.

Me fui de casa antes de que se levante mi abuela. Era una mañana clara y más calurosa que la anterior. En la ciudad había solo tres institutos para personas chifladas. Tuve que caminar ya que no tenía dinero ni siquiera para transitar en bus.

Entré a un instituto muy moderno que quedaba en frente a una gran catedral católica. Me atendió una mujer bastante antipática.

-Buen día.- le dije.- Estoy buscando a una paciente que se llama Valeria Veselinovic.

-¿Valeria cuanto me dijo?

-Veselinovic

-Déjeme fijarme en la computadora y ya le digo.

Miré a mi alrededor, la sala no tendría más de dos o tres años de construida, había un cuadro con el retrato de quien supuse sería un psiquiatra, el olor a pulcritud estaba por doquier.

-Aquí no me sale joven.- observó la mujer.

De todas formas yo ya había desechado la posibilidad de encontrarla allí.

Otra vez me vi caminando en las calles. El calor era cada vez más insoportable, me compre una botella de agua y desabroché mi camisa. Observé a un perro durmiendo a la sombra de una palmera y me sentí libre y unido al engranaje del mundo. Esto de sentirme unido al mundo era un buen síntoma, no era algo que me pasara muy a menudo, podría arriesgar a decir que los únicos momentos en que esto ocurría era cuando veía a Valeria y su belleza circulando atrevidamente por entre mis sentimientos más hondos.

Cuando llegué a este otro hospicio la atmosfera que me ciñó tenía algo especial. Tal vez fuese la gran escalinata rodeada de arbustos o los altos pilares que se veían a la entrada, pero me sentí enajenado, me adentré en un hoyo estrecho de sombras, en lontananza de los recuerdos más vivos.

En la recepción, esperando o no se bien qué, había una pareja de viejos mirando al vacío. Toque el timbre que estaba en la mesa de entrada. A los diez segundos apareció una joven vestida de negro, con el pelo recogido.

-Estoy buscando a una paciente. Se llama Valeria Veselinovic- indiqué.

-En la computadora no aparece.- me dijo luego de buscar.- Pero tal vez puede ser que no esté registrada, tenemos algunos pacientes que no lo están y sería de ayuda que sepamos quienes son.

- ¿Y como se puede arreglar eso?

- Espere aquí un minuto, iré por un cuidador que le pueda hacer una guía por las instalaciones. Además todos los pacientes están en el recreo de la tarde, va a ser más fácil para usted.

-Gracias.

Apareció un tipo moreno, alto y ancho, vestido con bata blanca.

-Por aquí.- me dijo.

Caminamos por un pasillo largo, a los costados las habitaciones, más adelante el comedor. Luego llegamos al patio.

Los ceibos estaban plantados simétricamente de dos en dos. En sus flores rojas se sentía el suave cantar de los pájaros. Caminé buscándola pero ella no estaba allí. Algunos pacientes se acercaron a olerme e intercambiar gestos pero yo me alejé de ellos.

Miré al cielo, el sol descendía como un volcán invertido derriténdose. Busqué un ceibo y me senté a su sombra. En el suelo un trozo de tela azul que recogí ilusionado. Sonó el timbre del recreo y los locos empezaron a entrar a sus habitaciones.

Bajo la atenta mirada del cuidador de bata blanca pensé en Valeria, en los sueños, en el mar. Pensé en ello y en mucho más.

Lona

2011-11-25T21:44:00.000-08:00

Con la tristeza cayendo en gotas me ubico,

detrás de cinceles y entramados de cenizas,

a invocarte en frases y abrir puertas rotas de par en par.

En la ventana el mundo, sin viento y sin nada.

¿Quien afirmaría que el tiempo corre?

que ya no estás conmigo,

que todo se derrumba,

sin Ángeles que cuidarnos y ciudades que nos tengan.

Las estrellas inmóviles como el olor de un libro nuevo,

serenos caen los latidos en el alma.

Se me antoja que ya no habrá nada al despertar.

Que no suenen los relojes,

que no suene la ciudad. Un antiguo verso,

una mirada que se pierde en un bar.

Arena. Humo. Tu piel tan blanca como el mar.

¿Qué más triste que este canto de sirenas?

El nido roto por la lluvia,

como el soplo errante de mis profundidades.

Fracaso de hombre bueno,

la condena sin condenar.

Adiós me dice. Adiós le digo.

Lloro y canto, me levanto, pero ya no me puedo levantar.

Viaje sin retorno

2011-11-21T18:28:00.000-08:00

Nunca más vi a Daniela. Era mi primer día de clases y ella se me vino a la cabeza, no supe porqué. El nudo de mi moña color añil quería estrangularme. Miré a mis compañeros, todos vestidos igual, con delantales a cuadros azules los niños y rosados las niñas. Parecíamos payasos. Pero no importaba. Ese era el uniforme que se utilizaba para aprender a leer y qué es la ética social, sumar y restar, donde y como comienza la historia de los hombres.

Un niño de cara redonda no quería soltarse de los brazos de su madre, lloraba y pataleaba.

-No llores bebé- decía mi nueva maestra.

Al final lo convencieron, él se sentó en una silla echándonos una mirada húmeda y desconfiada a todos. Mi alegría era inmensa, la clase tenía olor a plastilina, había una pecera llena de peces y todos estábamos deseosos por comenzar a jugar.

Nos ordenaron dibujar una casa. El niño de cara redonda se negó apartándose a un rincón. Al principio la maestra intentó unirlo a los demás pero luego desistió.

Dibujé una casa con forma de cono, a mis padres separados uno en cada punta de la hoja y yo, sonriente y con ojos muy abiertos, todos iluminados por un sol gigante detrás de dos nubes.

Ya no soy capaz de dibujar cosas así, ya no soy capaz de dibujar nada, ni siquiera los hombres fosforito me quedan bien. Me limito a escribir esperando de alguien un halago sobre mis palabras. Todos me dicen que mis letras son muy tristes o qué carecen de estructura. ¡Bah! Un eructo para ellos. El arte es triste porque la vida es triste. Me siento un hombre fosforito de contorno negro, solo en una hoja gigante, sin rostro, sin nada. El sol detrás de las nubes, la pecera llena de peces.

El niño de cara redonda no quería ser nuestro amigo. ¿Por qué su madre lo había abandonado a la merced de ese antro? ¿Por qué tenía él que enfrentarse solo a ese definitivo mundo que tenía delante? No habló con nadie durante las cinco horas de clase. Así eran las cosas, te tiraban al ruedo y a bailar. No importaba que odiases todo lo que te rodea, no, no, no, de ninguna manera eso podía importar. Un empujón y ahí estás. ¡Que comience el baile!

Cada día mi madre me llevaba a la escuela y luego mi padre me iba a buscar. Sonaba el timbre y llegaba la hora más esperada del día. Adiós al cansancio de las letras y los números. Hora de dibujos animados, alfajores, juegos callejeros con niños del barrio.

Mi padre siempre me iba a buscar aunque tuviera que dejar de trabajar por ello. Trabajaba como comerciante en las calles y controlaba él mismo sus tiempos. Una tarde, me estaba esperando apoyado en su auto, fuera del mismo. De su mano brotaba sangre. Me acerqué corriendo, lo abracé y le pregunté que le había pasado. Me echó una mirada cómplice y me explicó el percance. Estaba yendo a mi escuela, cuando en un semáforo, una camioneta blanca lo golpeó. Bajó de su Chevette y la camioneta aceleró. El se apresuró a darle captura. Se metieron por calles interiores y en una curva mi padre perdió el rastro. Deambuló por la zona hasta que se volvió a cruzar con el fugitivo. Llegaron a otro semáforo, la camioneta tuvo que frenar. Mi padre salió del auto y le dio un puñetazo a la ventana del conductor. Por eso la sangre. La camioneta volvió a acelerar. Martínez estaba encarnizado, odiaba perder ese tipo de duelos. Miró su reloj, faltaban diez minutos para que yo saliese de clases. El duelo embriagador, su hijo solo en la puerta de la escuela.

Mi padre era un buen padre. Me llevó a su casa y mirando los dibujos animados me comí un alfajor.

La escuela estaba al lado de un liceo. Eran construcciones simétricas, el patio de recreo del liceo estaba separado por un muro del nuestro. El recreo estaba llegando a su fin. Los adolescentes de secundaria solían treparse al muro y gritarnos todo tipo de agravios. Éramos más pequeños, mas traviesos, más feos, pero no tenían porqué meterse con nosotros si nosotros no nos metíamos con ellos.

El grupo de maestras había acabado el té y la conversación. Ya comenzaban a llamar a sus alumnos. Había tres adolescentes recordándole a un niño de lentes la fealdad de su cara por culpa de estos.

No recuerdo quien tiró la primera piedra. Yo estaba en primer grado. De un momento a otro, dos o tres individuos del tercer grado, comenzaron a tirarles pequeñas piedras a los adolescentes, todo el piso estaba cubierto de pedregullo. Mis compañeros de clase comenzaban a formar la fila para regresar al salón. Ya eran cinco los lanza piedras. Fui hasta el otro extremo del patio buscando una piedra grande. Regresé al campo de batalla, apunté y dí justo en el blanco.

El joven se bajó del muro con un notable gesto de dolor.

-¡Le rompiste el ojo!- me dijo un lanza piedras pasmado.

Salí corriendo y me puse en el final de la fila. Entré al salón.

La maestra comenzó a explicar quién era José Gervasio Artigas. Un gran ser humano, sin dudas. Un guerrero, como yo. La piedra había impactado en el rostro del joven. El sentimiento encantador de mi victoria bélica se fue transformando poco a poco en culpa. Miré al resto de mis compañeros, atentos al discurso de la maestra, sus conciencias inmaculadas, sus ojos en el pizarrón. Mi agresión tenía un testigo. Mi madre se desilusionaría y me trataría con enojo durante un tiempo. El ojo del joven lleno de sangre. Artigas era el padre de nuestra patria y perdonaba a los vencidos.

Al llegar a mi casa me sentí bastante aliviado. Sin embargo, al día siguiente antes de entrar a clases, el miedo regresó.

Era un día festivo nacional y por eso se llevaría a cabo un acto. Durante el mismo, el director de la escuela tomó el micrófono. Era un hombre bajo y gordo de canas lacias, peinado con gomina, con un semblante autoritario. Se colocó al lado de los pabellones patrios y todo el mundo hizo silencio.

-Quiero aprovechar este acto para mencionar un incidente que ocurrió el día de ayer.- comenzó dirigiéndonos una mirada inquisitiva. Sus palabras eran lentas y guturales.

-Un joven del liceo sufrió el golpe de una piedra lanzada por un alumno de esta escuela.-continuó diciendo.- Le tuvieron que dar tres puntos de sutura por encima de su ojo, pudo haber quedado ciego.

A estas alturas los nervios no me dejaban escuchar con claridad, comencé a transpirar. Las siguientes palabras dudo que hayan sido reales, sospecho que lo imaginé:

-El joven se llama Pablo y hoy vendrá a nuestra escuela a ver quien fue el responsable. Es un niño de segundo grado. El alumno será expulsado de esta escuela.

¡Me iban a expulsar! ¿Un niño de segundo grado? Yo estaba en primero. Hoy vendría Pablo. Había un testigo. ¿Por qué había tirado aquella piedra? Lamenté haberlo hecho. Me dejó de importar la herida de Pablo y la expulsión de la escuela fue la máxima inquietud. Había dejado de ser inocente.

Finalmente nunca nos vimos, Pablo y yo. Nunca supe en qué decantó aquel suceso. No me expulsaron. Eso sí, Pablo debe lucir mi marca hasta el día de hoy. Pasé de grado con nota sobresaliente. Mi madre me regaló una bicicleta como premio a mi destacada actuación.

Cada año mi madre me premiaba si pasaba el curso con la máxima nota. Primero la bicicleta, luego el Family Game, el Super Nintendo y cosas por el estilo. Ella era la responsable de mi constancia y aplicación en los estudios. Su alma se maravillaba si mis educadoras alababan mis dotes y potencial. Era primordial la educación, que su hijo estudie inglés y computación, que haga los deberes y tenga los cuadernos forrados para que no se rompan. Igual se rompían, siempre fui muy bruto y desordenado. Mi letra escrita es la peor abominación lingüística que he visto, si un grafólogo la analizara, seguro que entraría en crisis. El tema es que mis notas sobresalientes eran mi regalo para ella. Era su felicidad en lo yo que pensaba cuando las recibía y en su tristeza cuando estas demoraban en llegar.

Mi madre. Me criaría para que yo no fuese un mal hombre como los que ella conocía. Yo sería educado, fuerte y podría tener todo el amor que ella no tuvo en su infancia. Siento devoción ante su nobleza y angustia ante su mayor fracaso: Lucas Martínez es un hombre tan malo como cualquier otro. Su educación, el malagradecido, la hubiera tirado al inodoro. Pero ella igual le perdonaría cualquier cosa, era la luz de su vida, aunque una luz bastante intermitente.

Cierto día mi padre le dijo:

-Voy a llevar a Lucas a un equipo de fútbol.

Ella desconfió y luego aceptó. Hacer deportes era sano.

El domingo de mañana me llevó a la práctica. Yo era derecho y tenía físico de defensor. Antes de quitarme el sueño de la cara me vi inmerso en la lucha por el balón. Me pusieron de atacante por la izquierda. Corrí por la izquierda y por la derecha, hacia arriba y hacia abajo, di vueltas, semicírculos y triángulos. El balón temblaba de miedo al imaginarse manipulado por mi trato impío. Se escapó de mí durante toda una hora y luego descansó aliviado bajo el brazo del entrenador.

-Señor… Martínez ¿verdad?- dirigiéndose a mi padre.- Mire, este año no ficharemos a más niños. Pero el chico promete.

Esas fueron sus palabras.

-Señor, no pierda el tiempo. Llévelo a la escuela y póngalo a estudiar.

Esos fueron sus pensamientos.

Mi padre escuchó estos últimos. Tenía buen oído para los pensamientos de los hombres. Las mujeres eran otro tema.

Lejos de deprimirse miró el cansancio de mi cara. Este técnico no sirve, es cierto que el chico no es gran cosa, pero en algún lugar lo querrán, el baby futbol está lleno de idiotas, mi hijo tiene que jugar, ¡por mis huevos que va a jugar!

Mientras estas y otra sarta de cosas se le pasaba por la cabeza, un tipo vestido de deportivo rojo se le acercó.

-¿Es su hijo?- preguntó.

-Si, es mi hijo.

-Acá es difícil que fichen a un niño nuevo, hace tiempo que juegan los mismos niños y les va bien.

Los pocos dientes que tenía eran color verde, amarillo y marrón. Tenía la mirada eléctrica y cualquiera diría que nació en un establo o en algún lugar de ese estilo.

Se llamaba Jorge.

-Mire, si quiere tráigalo y lo probamos en nuestro equipo. ¿Qué te parece gurí?- me preguntó con un tic en su párpado.

-Bien.- respondí mirando a mi padre.

Pasó una semana y me llevó a practicar. Esta vez me pusieron de defensa por la derecha. El balón seguía en su actitud esquiva aunque ya comenzaba a dar signos de resignación. Hubo una segunda práctica y luego otra. Me ficharon. El baby fútbol está lleno de idiotas.

Mi madre, que por cierto se llama María, me llevó a la cuarta práctica. Aprovecharía desde allí para llevarme al dentista, el cual estaba a solo dos calles de distancia. Durante la práctica, mientras observaba el movimiento del equipo titular que jugaría el sábado, Jorge me invitó:

-Tomá Lucas, tomate un matecito con el entrenador.

-Si Jorge.

Me encantaba el mate.

Chupé el agua caliente y luego me colocó un rato en el equipo y marqué un gol.

Al terminar la práctica, caminando hacia al dentista, Mamá me dijo:

-¡Estas loco Lucas! ¿Cómo se te ocurre tomar mate con ese entrenador? ¿No viste como tiene los dientes?

Y por fin llegó: mi primer partido. Tarde radiante de sol, una multitud de padres chillando, el juez uniformado de negro. Empecé de suplente, claro está. El capitán y golero de nuestro equipo era el hijo de Jorge: Jorgito.

Mientras discurría el partido yo sentía fascinado la textura de mi uniforme, miré mi casaca y mis botines y me llené de orgullo. Me sentí parte de algo superior.

Promediando la primera parte del encuentro, Jorgito entregó tontamente el balón y el equipo contrario anotó.

-¡Gol!- gritó enfurecida la masa de padres.

-Bien Jorgito, no pasa nada.- gritó Jorge.

Medio tiempo. Los espectadores compran tortas fritas y coca cola. El juez toma agua de un grifo. Charla del entrenador. Sin cambios en el equipo.

Comienza el segundo tiempo.

Diez minutos. El defensor derecho da un pase a Jorgito. Jorgito se tropieza. Segundo gol del equipo contrario.

Junto a un compañero suplente observamos al golero reserva, es alto y tiene brazos largos, parece tener gran aptitud física.

Mi padre fumaba un cigarro en un extremo de la cancha. Mi compañero y yo agarramos un balón y nos pusimos a pasarla entre nosotros. Al rato escuchamos a Jorge.

-¡Movete de ahí salame!

Le gritaba a un joven callado, rodeado de varias damas, que estaba atrás del arco defendido por Jorgito. Esperaba que termine nuestro encuentro para que su equipo femenino usara el terreno de juego. El tipo se quedó quieto demostrando indiferencia.

Jorge repitió la frase. La madre de Jorgito le pidió tranquilidad.

-¡Chupame un huevo!- grito el tipo.

-¡Hijo de puta! Te voy a matar.

Invadió la cancha encolerizado dirigiéndose a su objetivo.

-¡Jorge! ¡Jorge!- la mamá de Jorgito.

-¡Ay, Ay!- el equipo femenino.

-¡Prrrrrrr!- el silbato del juez.

Se dieron dos o tres puñetazos cada uno y fueron separados. Jorgito lloraba. El juez suspendió el partido.

No pude debutar. No me sentía triste sino más bien desconcertado. Le pedí a mi padre que me llevara a su casa.

Más tarde, ese mismo sábado miramos un partido de futbol televisado. Llegué a una conclusión: en el mundo había Jorges y Jorgitos por doquier.

Viaje sin retorno

2011-11-14T16:53:00.000-08:00

Mi padre me llevaría al cementerio. Yo tendría uno o dos años. Me pasó a buscar un mediodía soleado por la humilde casa de mi madre. Ella me besó la frente deseándome suerte y la negra Jennifer, nuestra vecina, me dio una pequeña flor roja llena de espinas. Avancé callado y un tanto asustado por el pasillo gris que conducía a las calles. Mi padre me subió a su Chevette, sentándome en el asiento desvencijado de atrás.

Por la ventana, a pesar de mi corta edad, pude apreciar el ritmo cansino y desesperanzado de Montevideo, y me sentí triste. Parecía que la ciudad entera nos estuviera siguiendo al cementerio, las viejas que barrían las calles, los vagabundos tirando de sus carros, los autos oxidados, los perros hurgando en los cestos de basura.

Aunque yo no entendiera ni una sola palabra, mi progenitor intentaba explicarme quienes habitaban las tumbas a mí alrededor, que significaba la vida y la muerte, que tan importante era la persona en cuestión. Llegamos a una tumba tubular y nos quedamos mirándola fijamente. Yo intentaba entender semejante ritual, quien o qué yacía dentro, el porqué de la insólita reverencia de mi padre. Sentado en el suelo de tierra agarré un cascarudo e intenté llevármelo a la boca, pero la mano gorda de mi padre no me lo permitió. Me quitó la flor espinada y la depositó sobre el epitafio de bronce. Luego, fuimos a una plaza y me hamacó un rato.

Ese es mi recuerdo más antiguo y por ende siempre intento descifrar sus misterios, pero no tengo suerte. Nunca supe quién había muerto, supongo que sería algún político de izquierdas, un amigo de los hombres, un pobre desgraciado, o tal vez todo es parte de mi imaginación y ese mediodía soleado nunca existió.

Mis primeros años de vida no fueron nada del otro mundo. Mis padres se habían separado a los meses de mi nacimiento porque ambos estaban locos y no eran el uno para el otro. En la guardería mis compañeros me robaban los autitos de juguete, sobre todo un gordo con cara de puerco que un día fue víctima de mi ira: le robé todos sus caramelos y un alfajor de chocolate blanco que comí escondido detrás de un árbol, logrando así que el pobre llore toda una tarde. Me gustaba tirar piedras en los lagos, las imágenes que el agua devolvía a mis impactos me apasionaban, me hacían ver como mi existencia e impulsos podían deformar parte de este mundo. Miraba dibujos animados y si alguien me golpeaba yo devolvía el golpe con los ojos llenos de lágrimas iracundas.

Vivía con mi madre en un barrio pobre, nuestra casa era pequeña pero limpia y ordenada, y al entrar uno sentía calidez humana. Mi madre siempre intentaba darme todo lo que estuviese y no estuviese a su alcance.

Montevideo era una ciudad average, tenía todo y le faltaba todo, no tenía grandes pretensiones ni esperanzas. Su mejor cualidad era el futbol callejero. Al cumplir tres años los niños comenzaban a salir a las veredas con pelotas de trapo, goma o cuero, dependiendo de la generación y el estatus social. Los primeros golpes que recibe el macho uruguayo son en las rodillas o en las canillas, dependiendo en la ferocidad de su espíritu. Por ejemplo, si uno es del grupo de los débiles lo recibe en las rodillas, ya que los demás lo embestirán en repetidas ocasiones hasta que sus rodillas queden ensangrentadas y la piel pegada en el hormigón; si uno es de los fuertes, su bravura hará que sus canillas luchen desesperadamente por el control de la pelota, ocasionando así golpes en las canillas rivales y propias. Mi primer golpe fue en la cabeza, corrí luchando por un balón, un niño más grande salió a mi encuentro y salí despedido hacia el cordón de la vereda. Me quedó una protuberancia enorme en la frente durante una semana. Este primer golpe marcó mi existencia, yo no pertenecería jamás al grupo de los débiles ni al de los fuertes, me vi relegado al grupo de los disímiles, malditos y olvidados. A partir de este golpe y otros venideros, fui forjando mi identidad uruguaya que con el pasar del tiempo fue quedando en el olvido.

Poco a poco fui descubriendo cosas: vivía en un esfera gigante, el ratón Pérez era un traficante de dientes que ponía el precio que él quería a mi mercancía, se disfrutaba más mear en un árbol que en un inodoro, solo las niñas tenían permitido llorar, las personas mayores eran capaces de pisarte sin reparo, mis manos eran venenosas (eran capaces de matarme si entraban por mucho rato en mi boca), lo más importante era crecer. Un montón de conocimiento. Un viaje sin retorno.

Una vez pregunté ¿quién es Dios? Las respuestas fueron múltiples. Un ojo dibujado en una servilleta, un hombre que vive en una nube, un hombre invisible, un castigador, alguien más bueno que mi madre, un mago. Preguntaba a todos, recogía testimonios sin pruebas, armaba un rompecabezas, analizaba los hechos, pero nunca hasta el día de hoy he podido encontrar respuesta.

Con la gente de mi edad era diferente. Éramos más anticuados. Compartíamos un mismo lenguaje: papa, pipi, mama, popo, ah, bum, ñacañaca. El trueque era nuestra moneda de cambio y nunca mirábamos por arriba del hombro a otro que estuviese con sus pantalones cagados. Todos escuchábamos el mismo cuento. Era una sociedad más justa, más honesta, sin vencedores ni vencidos.

Por esos años, en el jardín de infantes, tuve mi primera novia. Se llamaba Daniela. Todavía recuerdo sus manos mientras comía mis meriendas. Todo de mi ser la irritaba, solía gritar, arañar y llorar en busca de nuestra maestra si yo intentaba ver sus bombachitas. Mi maestra acudía en su ayuda, me zarandeaba un poco y luego se iba. Daniela no me dejaba ligar con otras, si yo jugaba con las demás niñas ella las golpeaba. Su pelo tenía olor a chicles. Yo era insistente y obsesivo cuando me proponía algo. Un día ella cedió y me enseñó su bombachita blanca con pecas rosadas. Ante tal emoción, me apresuré a bajar mis pantalones y mostrarle mis calzoncillos y su estampado.

-Es Bart.- le dije lleno de orgullo, señalando con el dedo, tocando a mi amiguito.- Bart Simpson.

Que tiempos aquellos. Han pasado más de veinte años y me veo al espejo, si, ha cambiado mi piel, mi pelo, mis huesos, pero sigo siendo aquel niño ansioso, con golpes en la cabeza, que ve con tristeza el trajín de este mundo y desea mostrarle los calzoncillos a cualquier dama que ose dirigirle la palabra.

Cierta tarde Juan José, mi amigo inseparable, y yo, nos escapamos al patio de los mayores. Daniela ya se había comido toda mi merienda y se había ido a jugar con sus amigas.

Los recreos estaban divididos en dos partes, dependiendo de la edad. Claro, nuestra parcela era la peor, los toboganes eran bajos e insípidos, las hamacas tenían seguro de caída, el territorio era mucho más pequeño.

Solíamos escaparnos a jugar con los mayores, llenos de ambición por competir con ellos.

Esa tarde un chico dos años mayor que yo me desafió.

-Te juego una carrera hasta aquella pared.

Miré a Juan José dubitativo, el chico me llevaba al menos una cabeza de altura. Juan José miró hacia el otro patio, tenía miedo a la reprenda de la maestra.

-Bueno.-dije.

Tomé aire, me llené de valor. Era mi segunda carrera contra aquel adversario, me había ganado la primera.

-A la una, a las dos y a las… ¡tres!- contó, arrancando un poco antes de terminar la cuenta.

Corrí con mi alma puesta en el asunto. Él me miraba de reojo acercándose a la meta. No podía volver a perder contra este embustero que se aprovechaba de mí. Hice un esfuerzo descomunal y lo pasé justo antes de llegar a la pared. No pude frenar.

Recuerdo estar tirado en el suelo, llorando sin consuelo. Una funcionaria del jardín de infantes me recogió en brazos y me llevó a mi clase. No podía mover el brazo.

Entré a la clase, mi maestra me miró con asombro. Daniela soltó una carcajada desde el fondo del salón.

-¡Ay! Que cara tiene, pobrecito- dijo la maestra.- Voy a llamar a la madre.

Mi madre llegó al rato y me llevó al hospital. Un doctor con olor a whisky, que nos tuvo en espera por más de cuatro horas, me enyesó el brazo

Había ganado la carrera, pero mi antebrazo izquierdo estaba roto en tres partes.

Así pasaron mis primeros capítulos, lleno de dudas, metáforas, golpes, enredos, ironías, maldiciones. La vida era simple, elemental. No perseguía ningún sueño, mi imaginación me abastecía el alma. Lucas Martínez era yo, y tenía todo el tiempo del mundo, mil cosas por hacer y un sinfín de caminos que seguir. Tal vez algún día pueda ser astronauta, pensaba algunas noches.

En verano el aire entra por la ventana como una sustancia mágica, siendo niño uno se abraza a estas cosas más fácilmente, en fin, por las noches en verano, mi mente se diluía en viajes infinitos, territorios tan lejanos como ajenos, la vida en sí no era más que un constante estado onírico en el cual yo era el principal personaje. Era como saber todas las respuestas y a su vez no saber nada. No sé, siempre pensé hasta el día de hoy que estoy bajo los efectos de alguna especie de maldición fallida o algo por el estilo, una vez pisé una macumba, tal vez sea eso, aunque no lo creo. Esa maldición pisotea mi sentido de la realidad y me hace dudar de mi existencia cada vez que me analizo como individuo dentro de un medio. Volviendo al caso, pasaba noches enteras imaginándome en otros planetas y otras dimensiones, era el héroe de cada sueño, rescataba aldeanos, vencía a criaturas espeluznantes, forjaba lugares repletos de bondad y reverencia hacia mi persona.

El ejemplo más claro de este fenómeno fue mi gran misión al planeta Minotauro. Este estaba siendo invadido por una destructiva raza de invertebradas criaturas, como gusanos pero con tres extremidades a sus costados. Eran de color negro, eran muy malos. Con Juan José, mi compañero de andanzas, teníamos dos naves verdes en forma de cápsulas. Cruzábamos la galaxia, cada cual en su cápsula claro está, y llegábamos a Minotauro. Las ciudades de barro caían bajo los ataques de los gusanos. Sus habitantes eran similares a los humanos, pero más pequeños, con rostros más alargados y una dura piel grisácea. Caían bajo el azote maligno de sus invasores. Nosotros llegábamos en la situación más crítica del asunto y a base de peleas, armas, y grandes hazañas épicas nos transformábamos en los libertadores de esta raza humilde y solidaria. ¡Que grandes tipos, Juan José y yo, unos verdaderos héroes!

Era toda una historia, material para escribir una obra maestra de la ciencia ficción y lo más curioso es que cada noche se originaba más contenido artístico. Hoy en día, por las noches ya no viajo ni rescato a nadie, me limito a dormir y en ocasiones roncar.

Astronauta, mi destino era ese. Ser Astronauta. ¿Qué más podía aspirar? Pero claro, yo solo tenía cuatro años y me distraía con facilidad, era tan importante mi destino tanto como podía ser un chocolate o una pelota de fútbol. El interés por las cosas duraba poco. Uno sin quererlo aprendía cosas y más cosas. Un entramado de lo más complejo y a su vez con un orden y equilibrio inquebrantables. De todas formas tenía la ventaja de no distinguir entre el bien y el mal y por eso era inocente.

En fin, con cuatro años había entendido una realidad incuestionable: la vida era un caos in entendible.

Fragata olvidada

2011-11-14T16:50:00.000-08:00

Es como si ya no hubiese nada más por contar. Ni Fante, Tchaikovsky, Bradbury, Chopin ni nadie podría hacerme entender este desbarajuste en mi alma. Ya no me calman las estrellas, ni la voz de aquella mujer al otro lado del mundo. Ya no hay nada, ya no espero nada, nada saldrá de mí. Es como estar visualizando cada uno de los errores y suplicarle al tiempo otra oportunidad para cambiar el presente, pero el tiempo es inexorable. Como una fragata en tierras lejanas navega errante ese sueño, idea, meta o como quieran llamarlo, bajo la luna triste y sus ojos húmedos.

Es una condición inherente a mí ser.

Estoy empapado en tribulaciones. La voz de ella siempre calmaba el dolor, pero ya ni eso. Tengo ganas de decirles adiós a todos. Su voz tranquila, su voz histérica, que antípodas por díos.

Mañana será otro día y el ruido de los autos, las voces de la gente, el trajín cotidiano habrán hecho olvidar tales pensamientos. Como las lágrimas invisibles que riegan el alma, ya no se verán, pero ahí persisten.

Ecos del mar

2011-10-24T17:22:00.000-07:00

Sentí sus piernas tan húmedas como la noche. El ruido de sus tacos retumbaba en las calles vacías. Ella tiró lo que quedaba de whisky antes de entrar en nuestro hogar. Su vestido rojinegro remarcaba sus curvas, su pelo castaño hacia caricias en el aire. Cuanto amaba yo a esa mujer.

Nos quitamos la ropa. Me besó suave y contuvo entre sus brazos.

-Voy al baño- dijo y se alejó zarandeando su hermoso trasero.

Me acerqué a la ventana. Cerca de la puerta del edificio donde me encontraba, una prostituta golpeaba el rostro de quien deduje sería su proxeneta.

-Ya estoy lista.

Estaba hermosa. Volví a mirar por la ventana, pero ya no había nadie.

Agarré fuerte su piel color canela, ella me tiró en la cama. Se escuchó un grito desde afuera.

-La esencia de nuestras almas es la ilusión de los impulsos que nos rodean.- me dijo fijando su vista en la ventana.

Tomé su rostro y lo traje hacia mí. Sentí el calor de su entrepierna y el gemido femenino de su cuerpo. A pedido de ella fui tan soez como pude mientras le hacía el amor.

Luego, quedamos abrazados en el silencio de la noche. Su mirada en mi mirada y esas palabras que aún siguen sonando:

-Te amaré por siempre.

-Y yo a ti.

…

-¡Paola! ¡Paola! Despierta.

-¡Suéltame hijo de puta!

-Soy yo Pao. Solo es un sueño. Tranquila.

Ella se aleja de mi lado. Siento su respiración agitada.

-Eras tú- me dice asustada.

-¿Era yo? Ok. ¿Qué soñabas?

-Era solo un sueño.

-Dale, contame.

Me mira a los ojos y algo más tranquila comienza a narrar:

-Estaba sola en nuestra playa, la playa de los pescadores. Miraba el mar. La arena era negra, las nubes cubrían todo el cielo. Yo estaba triste porque tú no estabas a mi lado.

No era tristeza, era ira tal vez. Tenía ganas de matarte Lucas, porque no estabas a mi lado. En la arena había grandes pozos y el mar estaba muy agitado. Hubo relámpagos. Luego, no sé como, tú estabas a mi lado. Yo me alegré, pero tu rostro parecía poseído, me mirabas de una manera como nadie antes lo ha hecho, ni siquiera tú mismo. Caí de rodillas, agarraste mi rostro y lo hundiste en la arena gritando palabras sin sentido. No podía respirar. Hasta que me despertaste.

Reí sin ganas.

-Yo te dije que algún día te iba a matar.

-No seas tonto, fue horrible.

La abrazo y nos tapamos bajo las sábanas.

-Tranquila, era solo un sueño.

…

Me levanté temprano para ir a trabajar. La ducha de agua fría me despabiló. Me vestí rápido, observé la cama vacía y me fui. El frió urbano era intenso como el movimiento de la gente. Fui hasta la parada del ómnibus y abordé el correspondiente.

Me puse a leer un libro con el cual llevaba días entusiasmado: retratos y ensueños. Narraba una bella historia de amor, adobada con viajes y magias.

Un hombre alto de traje y sombrero grises se sentó a mi lado.

-Yo sé lo que le hiciste a ella- me dijo.

-¿Cómo señor?

-Sé lo que le hiciste a ella- repitió.

-¿Qué le hice a ella?

-La mataste.- respondió punzando mi espíritu con su mirada.

-¿La maté?

-Si, Martínez, la mataste.

-¿Cómo sabe mi apellido?

No respondió.

-Permiso-solicité- debo bajarme.

El hombre lo concedió sin quitar sus ojos de mí.

Bajé del ómnibus y caminé rápido sin rumbo. Me metí en el primer bar que encontré. Sentí en mi espalda la mirada de todas las personas que estaban dentro. Pedí un café y me acerqué al ventanal. Las calles rebosaban de velocidad.

Recordé que debía ir a trabajar. No volví a ver al hombre vestido de gris.

…

-Me tenés podrida- dice Patricia apagando el cigarro.

-¿Por?- pregunto.

-Al fin y al cabo siempre estamos en lo mismo.

La habitación está impregnada de humo y sudor.

-Si, ya lo sé.

-Llevás meses diciéndome que tenés ese sueño recurrente. Que estamos en la playa y caminamos por la arena mirando las estrellas.

-Es verdad eso.

-Pero nunca me das tu corazón- recalca.

-Ya te lo expliqué Patricia.

-Si. Tenés a tu mujer y no vas a dejarla.

-No puedo dejarla, como no puedo dejarte a ti.

-¿De que me sirve eso?

Enciendo un cigarro y me acerco a la ventana. La pradera se extiende en el horizonte, un perro gris persigue a un gato esquivo. El otoño derrocha su tristeza en una lluvia de domingo.

-Algún día nuestros sueños ya no serán sueños. Todo será como debe ser.

Patricia se levanta de la cama y me abraza. Miramos juntos el color negro de la tierra, ella me acaricia el rostro y dice:

-Ya no me verás más Lucas. Ya no me verás.

Besa mis manos, agarra sus cosas y abandona la habitación.

…

Llevaba más de una hora caminando de librería en librería. Quería encontrar un libro llamado retratos y ensueños. Hacía frío y ya estaba por caer la noche.

A pesar del fracaso de mi búsqueda, adoraba deambular en ese mundo literario. Locales llenos de polvo, paredes grises o pinturas descascaradas, el encuentro de un libro perdido entre otros tantos, la atmósfera onírica en que uno se encuentra.

Primero encontré un libro llamado relatos de un ensueño, luego otro retratos de mil y un sueños. Llevaba meses sin encontrar inspiración en las cosas y no sé porqué tenía la vana esperanza de que este libro revirtiera mi situación. Seguí caminando, se hizo la noche.

Entré en una librería que no conocía, estaba un poco alejada de las demás.

-Buenas tardes- saludé.

-Buenas- dijo el librero, un hombre alto de pelo grisáceo.

-Estoy buscando un libro que no parece ser fácil de encontrar.

-A veces pasa con los mejores libros- sostuvo con una sonrisa cómplice.

-Retratos y ensueños se llama. ¿Lo conoce?

-Por supuesto- respondió frunciendo el ceño.- Es un libro formidable.

-¿Si?

-Pero no lo tengo y tampoco lo encontrarás en estas librerías.

-¿Está seguro?

-¿Dónde escuchaste hablar sobre ese libro?

-Me lo recomendó una amiga. Bueno… es algo más que una amiga.

-Buen gusto tiene tu amiga.

-Podría decirse que si. ¿Dónde podré conseguirlo?

El hombre agarró un cuaderno, con lo que parecían ser apuntes personales.

-Para conseguir este libro necesitarás hacer algo terrible. Este hecho marcará tu existencia para siempre. Cuando llegue el momento ni siquiera sabrás quién eres o que buscas. Cuando…

-Señor, señor- interrumpí.- Es solo un libro. ¿Lo tiene? ¿Sabe donde puedo encontrarlo?

El hombre me miró imperturbado.

-Que tenga buenas tardes joven.- dijo señalándome la puerta.

-¿Sabe que editorial lo edita?

No respondió y me fui.

-¿Por qué todos los libreros están más locos que las cabras?- me dije en voz alta mirando el reloj. Supuse, que de tanto leer, a algunos les costaba distinguir la ficción de la realidad.

Paola debería estar esperándome para ir a comer. Maldije mi suerte y regresé caminando a mi hogar.

…

La resaca del día anterior partía mi cabeza. Tomé mucha agua y comí las sobras de pizza fría que había en el microondas. Hacía calor y el sol entraba por la ventana decorando el desorden en mi habitación. Puse a cargar mi celular, lo encendí y me avisó que tenía llamadas perdidas y un mensaje de voz. Era Patricia que decía:

-Lucas, a las siete sale mi avión. Sé que no quieres perdonarme, aunque yo te perdoné cosas peores. Te recordaré por siempre y lo que vivimos siempre estará en mí. Adiós.

Eran las cuatro y media. Me vestí rápido y salí corriendo hacia la parada del ómnibus.

Yo no tenía nada que perdonarle, me pregunté el porqué de sus palabras.

La ciudad era enorme, el aeropuerto quedaba en un pueblo a sesenta kilómetros de la misma. El ómnibus me dejó a tres calles de la boca del metro, para luego desde allí ir a la estación de trenes. El tiempo volaba. La muchedumbre que salía de la boca me detuvo con sus empujones. Caminé velozmente en la estación que emulaba a un laberinto de pasillos. Propagandas, maquinas de comida, la melodía triste del acordeón de un músico callejero, al aire insalubre de las instalaciones.

Deseaba tanto volver a verla una vez más, sentir sus manos, oler su frescura. Corrí y esquivé a todo ser que se puso en mi camino. Llegué a la estación de trenes.

Había muchos turistas y equipajes. Un cartel electrónico anunciaba diez minutos para la salida de mi tren. Si conseguía mi cometido, tendría muy poco tiempo para verla.

Recosté mi cabeza sobre el asiento. El tren comenzó a moverse con lentitud. Saqué un libro de mi mochila y comencé a leer.

La ciudad pasó a desfilar por las grandes ventanas del tren. Las vías, algunas plantaciones, dos perros copulando, carreteras lejanas, el ir y venir de las cosas. Unos días atrás ella caminaba sujetando mi mano, compartía mis inquietudes, escuchaba mis sinsentidos. Sentí la música de la vida en mis venas. Que hermosa aventura era ir tras ella…

Llegué. Muchedumbre. Locales de check in, puertas de abordaje de diferentes letras y colores, gente corriendo, guardias y vendedores trabajando, un verdadero caos. No faltaba nada.

Patricia subía las escaleras mecánicas, su rostro triste, su andar desesperanzado. Esa puerta que nos separaría, era ahora inalcanzable.

-¡Patricia! ¡Patricia!- grité.

Giró, me buscó en la multitud, y al no encontrarme dio media vuelta y se fue.

Como un eterno adiós, su cabellera clara fue lo último que vi perdiéndose detrás de una esquina.

…

-¿Por qué me matas?

-¿Yo te mato?

-Si, Lucas. ¿Por qué lo haces?

-No lo sé. Perdóname.

-¿Acaso mis ojos ya no son una pareja de aves emprendiendo vuelo?

-Son eso y más.

-¿Estarás despierto en mi ausencia?

-Eso intentaré. Pero no te vayas, quédate conmigo.

-Eres tú el que se marcha, no lo hagas.

-¿Podremos hacer eso?

-Tal vez sea tarde, el puñal ya está enterrado.

-Es que cada vez que sueño, sueño contigo. Y sin eso sería imposible continuar.

-Lo sé. Algún día nos volveremos a ver.

-¿Cerca del mar, donde tus cabellos huelen mejor?

-Si. ¿Por qué no? Cerca del mar.

-¿Y caminarás junto a mí?

-Claro.

-¿Y te quedarás conmigo a pesar de hacer lo que hago?

-Si Lucas.

-Que esas aves no pierdan el rumbo de tu mirada.

-Adiós Lucas.

-Adiós.

...

Los marcos de las ventanas tenían la pintura desgastada. Afuera el otoño, las estrellas, el rocío inmóvil sobre el pasto. Llevaba mucho tiempo sin escribir nada bueno. Sin ella la inspiración ya no era como la lluvia, las rajaduras de las paredes y la humedad por doquier pincelaban una vida triste. Observé a unos gatos peleando y sentí envidia por ellos. ¿Qué era esa pelea sino su máximo esplendor cotidiano, su respuesta a las preguntas entrañables?

Sonó el teléfono. Era Patricia, quería salir conmigo. Tomar algo, improvisar soluciones a sus problemas, caminar de la mano, mostrar afecto. Inventé una excusa sin éxito, en menos de media hora tocaría mi puerta. Me vestí rápido y salí. La mezcla del olor a pino del frío y el cantar de los grillos hicieron que adorara mi libertad. ¿De que estaba hecho el recuerdo inmune de aquella mujer? La brisa errante que ondulaba en las olas del mar grisáceo, el eco de la espuma como el clamor de su sonrisa, el despojo sombrío de una eterna mirada.

Sentí la nostalgia reflejada en cada paso. La añoranza sin designios en la soledad de la noche y el mundo que me negaba su belleza. Caminé, las calles sonaban, la luna llena me miraba perezosa. La ciudad comenzó a descender dejándome a las puertas del mar. El sonido de las olas, la arena húmeda, el constante silbido del viento marítimo.

Me senté a unos metros de la orilla. A la distancia se veían los barcos que arribaban al puerto, lentos, lejanos, sus luces tintineando como un roce en otros tiempos.

-Que bella imagen- dijo una voz dulce.

Levanté mi mirada y vi a mi desconocida.

-Si, es verdad. Me encanta venir a ver los barcos cuando me siento fuera de este mundo.

-A mí también. ¿Puedo sentarme junto a ti?- preguntó.

-Claro.

-Últimamente nunca distingo si estoy despierta o estoy dormida.

Acomodó su pelo, miró las estrellas y continuó:

-No sé, es como estar a la espera de que me despierten pero nadie lo hace. No puedo escapar a ese sentimiento.

-¿Cómo te llamas?- le pregunté.- Yo soy Lucas Martínez.

Su perfume olía a fresas.

-¿Importa eso?

-No, realmente no. Quisiera tener una respuesta y poder hacerte feliz.

-Eso quisiéramos todos.

-¿Quieres bailar?

-¿Cómo?

-¿Quieres bailar conmigo?- repitió.

-¿Acá?

-Claro. ¿Por qué no?

-Está bien.

El color canela de su piel se mezclaba con la noche. Bailó conmigo tarareando una canción desconocida, enamorándome bajo las estrellas.

-¿De que estás hecha mujer?

Las olas tocaban nuestros pies.

-¿Porqué no te vienes conmigo a la ciudad? Tomamos algo y caminamos por las calles.- propuse.

-¿A la ciudad? No creo.

-¿Porqué? Nos divertiremos.

-No.

-Me has hecho el hombre más feliz del mundo.

-¿Con tan solo un baile?

-Si.

Quise, en ese instante, entregarle mi vida y ponerme en sus manos.

-Ahora nos iremos a la ciudad y la vamos a pasar bien.- dije desabrochándome la bragueta y alejándome unos metros para mear.

-¿Cómo te llamas? Ahora si quiero saberlo.

Nadie respondió.

Terminé de mear. El silencio de la noche, el mar, el olor a fresas que aún estaba ahí.

…

Siempre que había una fiesta Paola se ponía nerviosa. Demoraba horas luciéndose en el espejo y nunca la prenda elegida le daba satisfacción. Era una noche de fiesta, estrellas ligeras, calor y bebidas.

-¿Crees que se enojen si llegamos tarde?- me preguntó.

-No Paola. No deben ni saber que hora es.

-¿Estoy linda?

-Preciosa mi amor.

Era una casa enorme. Había una gran variedad de comidas y bebidas.

-Que bueno que han venido.- decían los hipócritas de la fiesta.

Para Paola todo el mundo era bueno y merecía una oportunidad. Yo pensaba diferente.

Nos ofrecieron vestimentas exquisitas, una especie de disfraz moderno. Se montaba un culto a lo banal, sórdido y artero. Apreté la mano de Paola con fuerza y comencé a tomar whisky.

-¿Por qué me traes a estos lugares mi amor?- le pregunté.

Ella hablaba con un par de extranjeros expertos en moda.

¿Por qué la gente veía el mundo de una manera tan distinta a la mía? La mano de Paola tenía un tacto irreal, como arena perdiéndose en mis dedos. Me solté. Los invitados bailaban hablándose al oído detrás de sus máscaras.

Petrificado en una esquina de la sala tomé largos sorbos de whisky. Sentí la divina necesidad de embrutecerme y me refugié en la idea de que todo y todos explotaran, llevándome así, a un mundo sin materia.

Hacia mí se acercó una hembra de pelos rubios, su máscara me hizo recordar a Medusa.

Valientes eran los de antes, como Perseo, pensé. Ella pasó rozándome y mi mano cayó sobre su culo duro regocijándose con él. Libre y purificado, creí saber la verdad universal de las cosas, ¡Que abrazo me estaba dando Dios!

La bofetada encendió mi piel, al agudo tono de sus insultos me trajo de vuelta a la realidad. Los presentes voltearon para ver a la inocente hembra victima de un degenerado. Los llené de odio, nadie antes había osado molestarlos en su danza terrenal. Sus disfraces eran tan ridículos que me sentí lleno de vergüenza, el mío no era original ni costoso, tenía un dejo marcadamente bucólico. Paola rompía en llanto y supe que ya no me perdonaría más. Todavía sentía ese culo duro en mi mano. La muchedumbre la rodeó ofreciéndole consuelo. Miré mis pies, mis zapatos estaban manchados con barro.

Un hombre alto vestido de smoking gris se acercó.

-Señor, le invitamos a que se retire.

Busqué los ojos de Paola pero no los encontré. Cabizbajo me dirigí a la salida. Medusa dio dos pasos hacia atrás, evitándome cuando me vio pasar a su lado.

…

Los pájaros emprendían su vuelo. ¿Qué ciudad era esta? Recién tocaba su suave torso y ahora la soledad era más lóbrega que nunca. Las calles angostas, el olor a colibrí entre tanto aceite quemado, su caricia, mi quebranto, el camino en la montaña, las alas, los trenes oxidados, la princesa defraudada, las langostas en la pecera, el viaje de un barco silencioso, las velas en la bañera, su cálido aliento, la lejana luz en el cielo de un avión nocturno, el sinsentido infinito de mil palabras tontas.

¿Era esto parte de un sueño, mi imaginación, o el recuerdo errante de un momento feliz? En mi regazo, las letras de un libro nunca escrito y la promesa fallida de una epifanía creada por ella y yo.

Algo estaba roto. Yo ya no era Lucas Martínez, sin embargo ahí estaba, dudando de las realidades y analizando el sentimiento. Sentí nauseas por mi vida, la esencia de nuestras almas ya no era una ilusión, sino una realidad magra e irreconocible. El bunker de mis sueños estaba ahora destruido.

Sentí aire frío en los ojos. El aroma a fresas, el sonido espectral de sus pasos y ese inestable bienestar que sus palabras producían. .

Ahí estaba yo hablando con ella, otra vez, engañando al tiempo y a la realidad.

-Estoy maldito- decía yo.

-No digas esas cosas- ordenaba ella.

Las ventanas comenzaban a romperse, nuestras calles flotaban inertes en medio de un silbido remoto.

-Estoy maldito- volvía a repetir.- Durmiendo o despierto, estoy maldito.

Ella acariciaba mi nuca, buscaba en mis ojos los vestigios de mí ser, mas ya no había nada adentro.

-¿Quieres ir a la playa?- solía preguntarle.

-Hoy no, llévame a casa y hazme el amor.

…

El buitre gris sobrevolaba el cielo despejado. Yo caminaba descendiendo por los matorrales de la montaña cuando vi la arena blanca. Descendí y crucé la carretera vacía. Percibí el olor del mar y me dejé hipnotizar por el ruido de las olas.

En la playa las casas de los pescadores, azules con los marcos amarillos, simétricamente ordenadas de par en par. A su lado los botes agrietados por el tiempo.

Me dirigía a la orilla. Ahí estaba ella, sentada de espaldas mirando el mar. Toqué su hombro, ella se alegró de verme y me abrazó. Caminamos por la orilla, sin hablar mucho. El mar reflejaba millones de historias humanas, canciones sin final, la sonrisa de un infante, la tristeza de la soledad. Quería decirle cuanto la amaba, cuan infame era mi alma sin ella. Quería sobre todas las cosas arrodillarme y entregarle mi ser.

Pero ella no estaba allí, ya no había botes ni nada. Un buitre gris acechando los horizontes y mil promesas rotas.

Su imagen de sirena en el portal esperándome una eternidad.

Su mirada en mi mirada y esas palabras que aún siguen sonando:

-Te amaré por siempre.

-Y yo a ti.

Canto agónico

2011-06-07T18:51:00.000-07:00

Quisiera decir que lo siento y que todo puede cambiar, que se puede recomponer algo que está entre las cenizas, eras tu el fénix, siempre soy yo la lluvia áspera. Y cada día que despierto prefiero estar más muerto, y que no haya fénix ni nada. Detrás de los altos edificios donde desaparece el sol, siento el canto de un barco fantasma, como un clamor de estrellas tristes. Como el aliento defraudado de una reina solitaria, como el charco inmundo del trajín de mi mundo. Sin esferas, sin nada, ¿Donde estarás mi amor? ¿Donde estarás mi nada?

Charcos de lluvia

2011-04-06T18:53:00.001-07:00

La tarde caía en una fuerte lluvia de otoño. El movimiento en las calles era intenso y el ruido de las gotas abanicaba el rostro de Martín. Su caminar lento y un tanto despreocupado hacían que choque con personas apuradas. Hacía tanto tiempo que no veía a Carol que los nervios lo invadían por momentos.
Ella tenía que llegar en el lapso de esas dos horas para realizar el intercambio de materiales. Luego del mismo, se separarían lo más rápido posible.
En la plaza donde se encontrarían, había una gran fuente con estatuas angelicales. A pesar de la lluvia el clima era húmedo y cálido, el hecho de estar mojado no era relevante en esa ciudad. Martín se sintió afortunado al ver que el banco donde se encontrarían estaba vacío. Se sentó y quedó unos instantes observando el caminar de la gente y las imágenes de los charcos de agua.
Visualizó el gran reloj de la plaza, se inundó con el olor a tierra mojada y sintió nostalgia por un tiempo pasado.
Los grandes ojos de una hermosa joven vestida de rojo y negro se cruzaron con los suyos, ella le devolvió una sonrisa, luego disminuyó la marcha y se quedó apoyada en la parada del bus, perdiendo y encontrando la mirada de Martín intermitentemente. Sus gestos de princesa ancestral y su sensualidad felina lograron hacer que estuviese a punto de levantarse de su asiento. Bajó su mirada y la ignoró. Pasado pocos minutos ella ya no estaba allí.
Esa mujer le hizo acordar a Carol. Las noches en la playa deshabitada, la forma de sus cabellos, los viajes juntos, los regalos, las más profundas oraciones.
Los minutos corrían, su ansiedad era mayor. El olor a carne asada, proveniente del bar que estaba cruzando la calle era tentador. Comer carne y tomar whisky, pasar al baño y estar en un lugar seco, tal vez hubiera un partido de fútbol en la TV. Podría ver el banco desde la barra. Se quedó ahí.
Era curioso ver pasar a toda aquella gente, bajo la lluvia, sumergidas en tantas catarsis como alegrías, sin saber nunca el porqué de hacer las cosas que hacían, llenando vacíos que eran imposibles llenar. Se sintió solo y triste.
No se había percatado de que un señor bastante mayor que él estaba sentado a su lado. Tenía una caja cuadrada de madera en su regazo.
-¿Qué tenés en ese portafolio pibe?- preguntó el señor.
-Tengo… cosas mías- respondió Martín prejuicioso.
-¿Sabés lo que tengo yo en esta caja? Tengo el último regalo que le quiero dar a mi hija.
-Me parece bien.
-Pero mi hija me detesta y no quiere verme. ¿Sabés que feo es eso, pibe?
-La verdad es que no lo sé señor.
-La vida es dura.
-A veces lo es.
-Te voy a decir lo que necesito pibe.
Martín miró al señor. Tenía el rostro rígido y la mirada perdida en la lluvia.
-¿Lo que necesita?
-Si, lo que necesito. ¿Ves esta caja? Quiero que la lleves a esta dirección-dijo dándole una tarjeta a Martín- y que se la des a Natalia Pérez, mi hija.
-Pero no puedo señor, disculpe.
-Te daría todo esto- dijo mientras mostraba un gran fajo de dinero.
Sin duda era más dinero de lo que ganaría del intercambio con Carol.
-Lo siento, pero no puedo.
-Vos tenés cara de buena gente pibe, por eso te lo pido a vos. A mi me está llegando la muerte y no quiero irme sin darle esto a mi hija. ¿Me entendés? Se te ve que sos bueno pibe. Por favor.
-No señor, no lo haré.
Sin despedirse, el señor se levantó y se perdió detrás de una esquina.
El lapso estipulado estaba acabando. Carol llegaría, eso era seguro. La tarde comenzó a irse, las luces y los carteles de neón se encendieron. La noche trajo vientos fríos y una lluvia más punzante. Martín lamentó no haber traído más abrigo.
Observó un cartel de una discoteca cercana que decía: ven conmigo. El color y las formas alrededor del anuncio llamaron su atención.
El movimiento de la gente en las calles disminuyó. Martín estaba ansioso y algo decepcionado por la impuntualidad de Carol. Imaginó su cara al ver que el lugar en cuestión estaba vacío, sintió un leve regocijo, pero las ganas de irse cesaron.
Que ajeno que era todo. ¿Qué importancia tenía Carol, el intercambio, seguir o no seguir? La lluvia era hermosa y a su vez le irritaba enormemente. Pasado, presente y futuro, todo era igual. Nada escapaba de él y nada le pertenecía.
Los llantos infantiles de una pequeña niña llegaron a él. Lloraba sin consuelo y levantaba la mirada en busca de ayuda. Estaría perdida. Las personas no reparaban en la pequeña. Impresionaba ver la invisibilidad de la niña entre la gente y la lluvia.
Un hombre gordo que caminaba muy rápido la atropelló, la niña cayó y fue víctima de los pisotones del gordo que no se percató del crimen. Martín se levantó de su asiento y caminó unos metros para socorrer a la niña.
La puñalada entró por la espalda, arriba del riñón. Cayó de bruces sobre un charco de agua, la sangre comenzó a manar. Que hermosa que es la lluvia, pensó mientras la vida se escapaba de él.
Una calle más abajo Carol llegaba con un portafolio en sus manos. Miró la escena con una lágrima en su rostro, tomó el portafolio de Martín y se fue.

Anhelo otoñal

2011-03-23T13:33:00.000-07:00

El rastro de esa lágrima eterna,
el sol en tu risa, la chispa del otoño,
el saludo más triste que nadie supo
ayer en ti, hoy en nada, mañana en nada,
ayer las olas dejaban el rastro,
hoy la arena borra el mañana.

¿Por qué se queman las cabañas?
Sucias están las camas y los relojes,
las certidumbres, los sueños que desfallecen

¿Por qué migra esa ave negra?
El otoño se filtra en las calles grises
haciendo perder tu imagen, en una esquina.

Te llevaste la primavera en mi partida.
Amor de Barcos y vientos fríos,
hoy soy solo materia, mañana nada,
Llora sin consuelo ese antiguo sueño errante
y me odia y te ama, no quiere,
Sube al cielo y cae tan triste, en la lluvia del otoño.

lágrimas negras

2011-03-10T16:11:00.000-08:00

El ambiente era cálido y muy claro. Venías a verme. Las imágenes eran lentas y a pinceladas. El amor se me desparramaba por los poros. Venías a verme, a salvarme. Un muelle rodeado de pastizales verdes e intensos, el mar calmo reflejando el sol. El faro inamovible, la brisa de verano. Ya estabas acá. Subí la enorme cuesta para llegar a donde te hospedabas. La intensidad de mi sentir, el calor, el reencuentro, tu ansiada sonrisa. Las edificaciones bastante modernas y la dificultad para encontrarte. Entré en la fiesta que se llevaba a cabo. La expectativa casi hace parar mi corazón. Un pasillo angosto y lleno de movimiento. Caras conocidas que desfilan. Detrás de esa muchedumbre veo tu cabellera hermosa. Siento que vuelo. Te veo, sonríes triste y alegre, siento mis extremidades desarmarse. Me abrazas fuerte. Tu rostro melancólico sobre el mío. Un manto blanco nos separa unos segundos, dejando el rastro negro de tu lágrima interminable.

Me desperté lleno de tristeza como lo hago cada día desde que no estoy contigo. No estás conmigo, no venías a verme ni a salvarme. Mis días siguen y tus cabellos ya no están.

Mi Laia

2011-01-31T15:33:00.000-08:00

Primeramente colgado con Larry Mou y el Pelado. Decidí terminarlo yo mismo. Pero quedo a la espera de que Dalai o Alcoholico con nombre le den un mejor final que el mío.

Recuerdo bien aquella gran ventana y sobre todo el mar y su brisa que entraba en la habitación rodeándonos con calidez. Ella siempre iba ligera de ropas, su pelo liso y castaño nunca estaba quieto. En una ocasión creo que me dijo que su nombre era Laia, no estoy seguro de haberlo escuchado, pero así lo adopté. Laia. Casi siempre estaba en esa pequeña habitación que daba al mar, esperándome, para amarme. Lo mejor de las noches era escuchar su voz, su risa, su respiración. Recuerdo que pasábamos noches enteras hablando de castillos, princesas, montañas, la forma de las estrellas, las olas, las distancias y más. El calor del roce de los cuerpos hacía que las imágenes se mezclaran y que ninguna forma estuviere separada de otra. Ella era tan hermosa y me trataba tan bien, que cada día al llegar la noche demoraba en poder alcanzar el sueño, atormentado por la inaudita ansiedad de volver a yacer junto a ella. Y así fue que me enamoré perdidamente de ella.
Es curioso pensar hoy, como funcionaba mi ser en aquellos días. Me despertaba por el sonido del despertador, me bañaba rápido pensando en Laia y salía corriendo para llegar al trabajo en hora (pocas veces logré mi cometido). Trabajaba como corredor de seguros, era un trabajo de oficina aburrido, pero pagaban bien y no me exigían al máximo. Salía caída la tarde y como un acto reflejo ya empezaba a sentirme inundado por su esencia. También a esa hora recibía algún sms de Patricia preguntándome si quería comer en su casa o salir a tomar algo en la ciudad. Su mayor tema de preocupación en esos días eran mis poemas.
-¿Estas seguro que no estás saliendo con otra?
-Te lo juro, mi amor. Vos sabés que del trabajo a mi casa o a la tuya. Además estando contigo no necesito nada más- le decía mientras ella estudiaba mi rostro.
-Pero- comenzaba a hablar algo resignada y triste- antes le escribías cosas a mis ojos celestes y a mi sonrisa y a no sé que más. Ahora solo escribes cosas sobre el mar, las estrellas y a una mujer que estoy segura que no soy yo.
-¿Por qué pensás que no sos vos?
-No sé, además siempre estás en otra parte.
-Si estoy siempre contigo.
-No. Yo sé que algo pasa- sentenciaba.
Entonces la discusión se tornaba espesa para mí. Agarraba mis cosas y la dejaba. En realidad poco importaba más que estar con Laia. De camino a casa miraba las flores, pensaba versos, miraba las tiendas de ropa e imaginaba como las prendas le quedarían a ella. Pero nunca estos “presentes” llegaban a sus manos. De todas formas siempre estaba contenta de verme. Ese era, tal vez, el mayor placer que sentía mi espíritu.
Soñé con ella primero días, luego meses. Mi vida llegó a decantarse por el sueño en vez de la realidad. Su aroma era tan real, que nunca he sabido si en verdad este es el sueño y aquello la realidad o la inversa. Hasta que un día ocurrió algo.
Salí del trabajo y fui directo al bar. Estaba cansado, algo frustrado. Todo el día había estado ordenando carpetas, llenas de papeles desordenados.
El bar estaba casi vacío. Pedí una cerveza y agarré un periódico.
La cerveza fría me reanimó. Miré por la ventana, la humedad en la brisa y el color de las nubes anunciaban la tormenta. Las noticias ansiaban un futuro conflicto de naciones y subrayaban que mi equipo de fútbol había logrado una victoria.
De pronto sentí un olor familiar. Dejé el periódico y observé la lluvia que comenzaba a caer. Quede unos segundos abstraído en mi mismo. Hasta que escuché su voz.
-Un café, por favor- pidió al mozo.
Quedé quieto unos instantes. No podía estar ocurriendo eso. Giré y observé su pelo liso y castaño. En ese instante se paró y dirigió hacia el baño. Su mismo contorno, su misma forma de caminar. Era Laia.
Un tanto preocupado observé el nombre de mi cerveza y luego la terminé.
Regresó del baño acomodándose un mechón de pelo y cruzo sus ojos con los míos. Yo no sabía que decir, mi cuerpo envuelto en tantas sensaciones no respondía. El mozo le trajo su café.
Luego de acomodar mis pensamientos me paré y fui a su encuentro.
-Permiso. ¿Puedo sentarme un momento contigo?- pregunté con timidez.
Ella me miró desconfiada. Luego aceptó.
-Hola.
-Hola.
Sus ojos color ambar esperaban alguna de mis palabras, sin que estas sonaran. Sonrió con vergüenza.
-¿Tenés idea de quien soy?- pregunté.
- Ni idea. ¿Qué quieres?
- No sé como empezar a explicártelo. Te va a sonar raro.
-Pues inténtalo. Ya me tengo que ir.
Miré las demás mesas del lugar. Un viejo tomaba whisky en una punta, una pareja cenaba en la otra.
-¿Laia?
-Laia. ¿Quién es Laia?- repitió después de mí.
-¿Vos no sos Laia?
-No. Yo soy Lydia. Te confundiste de persona.
-No me confundí.
-¿Entonces?
-Pasa lo siguiente: hace un año, más o menos, que sueño todos los días contigo. Cada día sueño contigo.
Ella sonrió divertida.
-Ah. ¿Y en ese sueño que pasa?
-Me amas y yo te amo.
Rompió en una carcajada. El hombre que tomaba whisky levantó su cabeza desde la esquina del bar.
-La verdad es que he escuchado varios disparates en mi vida, pero este los supera a todos.
-Es verdad Lydia. Te amo.
-¿Me amas? Me parece bien. Solo eres otro imbécil. Estoy apurada, tengo que irme.
-Espera, no te vayas- me apresuré a decir.
-Haremos lo siguiente: mañana yo vendré nuevamente aquí, a esta misma hora y podremos hablar mejor. ¿Te parece bien?
-Si.
-Que suerte que paró de llover- observó.- ¿Podrías pagarme el café? Mañana te invito yo.
- Si- me limité a decir mientras ella se iba del bar algo apurada.
Nunca más volví a ver a Lydia, nunca más soñé con Laia.

Requiem

2011-01-23T16:23:00.000-08:00

Esperaba el perfume, ese bendito perfume, pero el perfume no llegó. Será de otro, como antes era de mis abrazos. Es ese pequeño bote que se aleja en el horizonte, el que me abandona con recelo. Se lleva en su lento viaje los momentos más dichosos de mi patética existencia, los lugares más coloridos que pudieron ver mis ojos, las horas más tiernas y los besos más profundos, las lágrimas más amargas y los sueños más nuestros. Se despide calmo en el movimiento de las olas, flota triste y se pierde. Serás de otro.Y nada ha disminuido, eso parece ser lo más perturbador. Lamento admitir que el único momento feliz de mis días, es cuando te recuerdo, y cada día te recuerdo más. Pero no soy más feliz. Y ese maldito bote que no quiere hundirse. No hay nostalgia más dura que esta. Tu nombre no aparece y el bote finalmente se está hundiendo.

Tarde de verano en Montevideo

2010-12-23T16:11:00.001-08:00

Enciendo el motor del auto y lo saco en primera. La rambla soleada brilla, las ramas de los árboles se mueven de un lado al otro con lentitud, la tarde cae en Montevideo como las olas en la arena y hace parecer que todo fuera parte de un ensueño. Uno se pone a observar los diferentes colores y formas de sus casas, la desprolijidad de sus veredas, la herrumbre de sus señales de tráfico. Es tan bello y tan triste verlo. Montevideo avanza sin grandes pretensiones, con una libertad llena de estigmas y movilizada por un canto tan desarraigado. Los perros hurgan en la basura desparramada al lado de un contenedor lastimado por el fuego. Una nena camina detrás de una madre tal vez despreocupada; el hombre veterano observa a los niños en el umbral de su casa, sentado en una silla de playa; una bocina se escucha lejana, un ómnibus suena a mi costado; el sol se esconde más allá. Hay personas que te miran a los ojos, no quieren decirte nada y sin darse cuenta te lo están diciendo. La brisa de verano va rozándote la piel. Tan gris e iluminado, Montevideo. Con sus hembras y sus hazañas, con su héroes y antihéroes, con sus ricos y sus pobres, con sus sucios y sus pulcros. Los autos pasan sin un orden claramente definido. Estoy llegando a mi destino y pienso: “Montevideo, es tan triste y tan bello verlo”

Larry, Mou y el Pelado

2010-12-07T13:13:00.000-08:00

A los pocos lectores que podrá tener este blog les paso a comunicar, que hemos abierto un nuevo Blog con Alcohólico con nombre y Dalai. No esperen ser cautivados por el mismo.

http://larrymouyelpelado.blogspot.com/

HUMAN AFTER ALL (DISCAZO)

2010-11-28T16:45:00.000-08:00

Humano después de todo. Porque ya no te veo y sangra el diafragma. El suspiro con olor a mar, tal vez caminatas en la orilla, o tan solo un sueño que se pierde en la penumbra. Y la música siempre está hablando, no calla.

Subimos una montaña porque no teníamos hogar y lo encontramos. Las estrellas eran la culminación en esa búsqueda de la felicidad. Tuvimos suerte, era una ciudad llena de estrellas. Yo siempre tenía hambre. Siempre algo estaba mal, a pesar de las estrellas.

Subimos y bajamos la montaña, había muchas fragancias, las luces en la noche eran un paisaje hermoso. La velocidad, el suelo. Lo lejano que era todo, convertía el trato en algo demasiado bello, algo tan bello que su destino era morir. Y no muere, es el problema o tal vez sea la salvación.

Sigo siendo humano después todo aunque no me reconozca al espejo, aunque no entienda mi voz.

Sin verte te sigo viendo y veo las estrellas de aquella bella ciudad, respiro su frío, respiro tu calor. ¿Serán las estrellas o mi falta de humanidad, mi eterna desilusión o vestigios de tu amor?

Algo sobre la nada, el fenix, y mi alma perdida

2010-09-13T19:52:00.000-07:00

Porque todavía recuerdo todo, hasta parece ser que los recuerdos aparecen y no por el contrario se alejan. En parte es la música, en parte esta tierra gris, también hay algo más profundo que en su rasguño crea los espasmos de mi alma, inesperados durante el día, bienvenidos con muecas de tristeza en la noche.
Al escuchar tu voz solo actúo, digo que nada importa, no es que quiera mentirte, solo actúo acorde a los hechos, nunca a los sentimientos, no espero que entiendas, recuerdo que te costaba entender las enredaderas de mi espíritu.
Recuerdo la textura de tu ropa, tu aliento en las noches, recuerdo tus manos y el color de tus dientes, los olores más tuyos, tus lágrimas más tristes, tus miedos más lóbregos, los movimientos más bellos de tus pelos enredados.
Recuerdo todo y no me sirve para nada.
También recuerdo que bailabas frente al televisor imitando a una cantante del género más comercial, que probarías cinco o seis prendas distintas para obtener de mi un halago (nunca te alcanzaban), recuerdo tu vulnerabilidad y tus ganas de vivir, tus pendientes, tus lugares, tus limitaciones. Y solo yo conocí tus mañanas mas bellas, tu confianza más ciega.
Tu cuerpo en mi habitación. Lamento todo. Recuerdo ese abrazo y las últimas palabras, el último paso tuyo que desapareció detrás de una pared para separarte de mí por siempre.
Recuerdo eso y mucho más.

Volviendo a ser un naúfrago

2010-08-15T17:52:00.000-07:00

Cae una mirada errante en la vida tiznada,
Lentos acordes caen como lágrimas al pasto
Húmedo como el más gris de mis días.

Que tristes son los días…
Que tristes

De los besos y las sonrisas,
De los viajes al mar y estúpidas palabras
Que causan hoy y causarán mañana
La más honda de las penas,
De algún lugar casi mágico
Que tu mirada supo mostrarme,
Llega el canto desesperado y me toca,
Quema la ciudad y todo es ya cenizas.

Cae y seguirá cayendo como tus suspiros en mi alma.
Las palabras tan inútiles como el habla,
Pero solo importa que sigues siendo mi dama.
Que ese lugar por momentos mágicos
Se mueve entre las olas y se deja ver.

Que triste es todo.

Dime, por favor, a que sabe tu nostalgia,
En que forma reaparecen los recuerdos,
A que sabe tu boca al sentir nuestros cuerpos,

¿Qué he hecho con esa magia?
Que triste es todo
Que triste es verlo.

Es mejor así

2010-08-12T19:22:00.001-07:00

Sin noción de un todo, sin un lugar para esperar. Las cosas nunca se acomodan en un mismo lugar. Será mejor así. Por mirarte tanto, por escribirte esas palabras que nunca imaginé que estuvieran en mí, por perder el tiempo sin pensar en lo perdido. Es mucho mejor así. La fuerza inherente.
Humo. Sigo escribiendo mil cuentos que no acaban, me desprendo de lo innecesario, es mejor estar lejos. Siempre es mejor lo que está pasando. Por eso es mejor que tengas alas, yo nunca seré para vos. Y como extraño esos abrazos, suelo mentir, pero ningún abrazo me quitará la tranquilidad de estar libre. Por eso es mejor estar así. Te sigo extrañando, tal vez lo haga por siempre.

A pocos golpes del knock out (felicitaciones)

2010-07-11T18:51:00.000-07:00

Ya no se si te quiero, si te odio, si te amo, te amé o que es en realidad eso. Domingo por la tarde, llueve en Montevideo, las calles están rotas, el cielo más gris que en cualquier otra parte del mundo. Íbamos a jugar al fútbol pero había mucho barro.
Luego de una de esas jornadas que no acaban, dormí mucho. Soñé con el pasado y el presente. Durante horas despierto en sobresaltos, pequeñas imágenes hermosas de un pasado que parece ahora lejano me persiguen, pienso en dormirme, pero el deseo de prenderme a ese minúsculo hilo que todavía me une, esos recuerdos, esos vacíos que se crean en mi pecho cada vez que apareces, no quieren que me duerma, tengo esta claridad inaudita, tan ausente durante meses.
Ni siquiera tengo fuerza para ir al mar. Solo pienso en tu calidez, y estoy tan lejos… siempre que lo pienso, me doy cuenta que diferente es lo que decimos y lo que realmente sentimos. En fin, todo se resume a los sentimientos, el mío es obvio. Pero ahora es tarde. Eran tan reconfortantes esos abrazos.
La lluvia parece parar. La noche empieza a caer y la humedad en las calles se pegotea a esa triste imagen que parece pintada. Ojala pudiera ir volando a tu ventana, pero mis alas parecen estar quemadas.
La lluvia vuelve a caer, hace parecer que no va a parar nunca más.

Impactos de un recuerdo

2010-07-07T17:52:00.000-07:00

Un sueño muere y duele. El paisaje de una ciudad llena de árboles sin hojas y autos con la pintura desalineada. Es tan bello y tan triste verlo. Quisiera que lo veas, sentir que todavía comparto algo contigo, pero ya no. Ese olor único que desprendía tu cuerpo me golpea como una ola en el viento. Me quedan pocas letras, a veces no sé que hacer conmigo. Porque todo nunca cambia y si cambia soy yo el que no puede cambiar. Te extraño.
Ojala estés tan feliz como te conocí, tan hermosa como mereces ser.
Me voy a dormir, no tan solo como otras veces, pero solo al fín.

Gloriosa Celeste del Alma

2010-07-03T18:56:00.000-07:00

Luego del partido de eliminatorias contra Perú, el sueño de la celeste mundialista insinuó su muerte. Pero soy y somos uruguayos, es por eso que gritamos cada gol contra Colombia y ni que hablar el partido en Quito.

Saldré un momento contexto para contar como sufrí ese partido. En ese tiempo yo vivía en Barcelona. Los partidos los tenía que ver por Internet, en donde la conexión a servidores en horario de partidos importantes se dificultaba y mucho. El hecho: mano en el área de Uruguay en el último suspiro del partido, el juez no la cobra, “palito” Pereira la tira larga para Forlán, aparece solo Cavani por el medio, le sale al cruce el golero… la conexión a sido cortada. Rápido como pocas veces, luego de haber ingerido tales cantidades de alcohol, reconecté el servidor. Penal!!!! Vamo Uruguay!!!! Los latidos del corazón en medio de tal sufrimiento eran inconmensurables. El gran hecho: Forlán se prepara, mira fijo al golero, comienza la carrera, apoya el pie para patear, mi corazón se entumece… la conexión a sido cortada. Mi madre me llamó en ese mismo instante y me salvó del ataque cardíaco.

Llegamos al mundial, llenos de críticas de periodistas amarillistas, últimos clasificados, escuchando a periodistas mexicanos que decían que México estaba tres escalones por arriba de Uruguay y que esta selección solo era prehistoria. Pero algo tiene el uruguayo que pocos seguro deben de tener y es eso lo que engrandece nuestro más preciado símbolo de nacionalidad. El uruguayo cree con toda certeza que la hazaña, aquella que es imposible, que nunca sucederá, en la cual no hay ni un tizne minúsculo de esperanza, podrá alcanzarse solo teniendo la convicción de humildad e igualdad dentro de un terreno donde once hombres compiten contra otros once. A veces creo que este hecho roza lo religioso, lo divino. La fe de un uruguayo nace, crece, decrece o muere en una cancha.

Hoy la celeste está entre las cuatro mejores selecciones del mundo (tomá pa vos mexicano bocón, ¿a quien le ganaste?), y desde que comenzó el mundial esa fe, ese sueño nos alimenta y él se alimenta de nosotros, parece ser invencible por momentos. El partido contra ghana fue el partido perfecto, nunca imaginé disfrutar tanto una victoria como esta, más que la victoria, la gesta de la misma, impensado, inconmensurable, infartante, como para quedar en un manicomio. Si uno gana de esta forma empieza a creer que el destino, que la hazaña, o como mierda se llame esa bellísima ilusión en nuestros corazones es posible. Por eso clamo: ¡no me despierten, por favor, no lo hagan!

¡Grande Uruguay! ¡Grande Ruso! ¡Grande este pequeño país, su gente y su fútbol!

Agrego: El dueño de Barraca Europa se debe estar martillando los testículos. Salud!!!.

¿Ahora ves?

2010-05-13T18:40:00.000-07:00

Es que nunca supe en verdad quien eras,

solo pedazos de memoria hermosa.
En mis manos tan solo mis letras se arrodillaban
a tus bellos pies, a tu figura tal vez imaginada.

Nunca serás un desastre para estas cosas,
Es tu ser el que nutre de aire fresco el amanecer.
Sin saberlo derrochas primavera,
¡por todos lados mujer! ¿Acaso no lo ves?

Como los dulces sueños que se dicen al oído,
Detrás de las ventanas, el humo y tu sonrisa,
Escondido, sumamente enamorado estaba el niño
Tu imagen rápido desaparecía, más allá de la cornisa.

Como bombones de chocolate y almendras,
Hoy recuerdo a la princesa igual que ayer,
Sin saberlo haz hecho la mejor poesía,
¡eres pura arte mujer! ¿Acaso no lo ves?

39°C

2009-12-13T17:37:00.000-08:00

Despertando en medio de tardes de fiebre,
Una secuela onírica es ahora
En medio de una solitaria noche,
De turbios calores y estrellas escondidas
Mi llanto más profundo,
Mi grito más que mudo,
Mi más estreñida insensatez,
El simple dolor de no estar contigo.

Serán los portazos o la fiebre,
Serán los retorcijones de la mente,
¿Quién sabe que será?
¿Quién sabe?
Parece ser que un océano nos separa,
Mis anhelos y tu risa ensoñada,
Tu inmaculado querer y mi idiotez,
Mis sueños que mueren si no te vuelvo a ver…

Agonizando

2009-10-01T12:18:00.000-07:00

Viento nocturno, perdidos en la bruma
van aquellos ímpetus, impulsos desechos
de un sueño hermoso que muere
pero no muere
que renace de las tristezas más hondas,
en los más fríos ríos que un ser alberga.

Los canarios en las minas no paran de llamarte,
el color de sus plumas palidecen.
Sus cantos más lóbregos no paran de llorarte,
sueño hermoso, sueño agonozante.

Mares culpables, ondulan en el viento
esos besos que torturan, ojos negros
posados en la muerte que quiere
pero no quiere
que cada día vuela más y más lejos
y anida, sobre terrenos olvidados en el mar.

Son mis cantos, ahora, que no quieren olvidarte
y mis ojos aquellos que no cierran.
Son mis cantos para siempre la llama ardiente
de aquellos sueños nuestros que al cielo volverán.

En el fondo de un cajón

2009-09-16T21:18:00.000-07:00

Puede que ya no sientas el ruido de los barcos,
Como lágrima que defrauda.
El adiós, un sincero guiño
Y una pérdida,
Errante en el horizonte.
Buenas noches susurradas al silencio.

Puede que ya tengas la nostalgia en las estrellas,
Porque se pierde en la penumbra.
Una mirada amiga, el trasto de un recuerdo.
Otro Adiós.
Soledad fruncida como arena,
Viaja soplando en la amargura de mareas.

Saludan los hombres a la princesa defraudada,
Saludan porque ya no son salvajes,
Y porque mueren, pero queda
En esta tierra baldía el atroz ensayo,
De la estadía y el partir.

Es el barco que se pierde en el horizonte,
Calmo se despide, silencioso se despide.
El ciclo errante de las blancas olas,
Y el sonreír sin que nadie nos vea,
Es el olvido tallado en un pedazo de madera.

En otra ocasión

2009-09-15T22:34:00.000-07:00

A través de la ventana Julio inspeccionaba el movimiento de las hojas de otoño. La víctima debería haber tenido un retraso en el trabajo. Las nubes empapadas de gris se mezclaban en el humo del cigarro, mientras Julio recordaba una vez más haber puesto el silenciador en el arma. Se había convertido en un ejecutante minucioso y metódico, y recordaba con cierta simpatía el cargo de conciencia sufrido su primera vez.
Algo tenía que estar mal. La hora se hacía eterna y la víctima no llegaba. Encendió otro cigarro, al volver su mirada a la escena sus ojos chocaron con los de un hombre alto, vestido con sombrero y gabardina negra, el cual sostenía en su mano derecha un portafolio. Su mirada era punzante, rígida. Julio se sintió vulnerable. El hombre emitió una leve sonrisa y comenzó a caminar sin volver su mirada atrás.
Julio agarró su arma y salió del apartamento con rapidez. Las calles estaban tupidas. Buscó en todas direcciones, el hombre de negro esperaba su mirada al final de la calle.
-¡Hey tú!- gritó Julio.
El hombre comenzó a caminar velozmente. Julio salió en su busca chocando una y otra vez con transeúntes indiferentes. Lo siguió a través de incontables calles. En varias ocasiones creía perder el rastro, pero el hombre de negro lo esperaba al final de alguna calle.
La incertidumbre crecía en cada zanco. Siguió corriendo, el aire se tornó más espeso. En un instante repentino el hombre frenó su marcha, justo antes de que Julio cogiera su hombro giró la calle.
Julio fue sacudido por un aire frío. El hábitat que lo envolvió le resulto familiar. El hombre de negro ya no estaba. Comenzó a caminar por una calle de piedras, sin dejar de recapacitar en la ambivalencia que en su corazón se reflejaba. Por una parte la inseguridad que le incomodaba, el pensar en la huida de ese hombre y su responsabilidad dejada atrás. Por el otro, sentía un confort extraño pero a su vez conocido, el color de las piedras y de cada ventana, la fragancia y los ruidos formaban parte de él.
Caminó, lento y constante. Con el pasar de los segundos reconoció donde se encontraba, era el barrio en que vivió su adolescencia. El extraño olor a jazmines mezclado con polvo se filtraba en su olfato. Llegó a la plaza en que había pasado horas divirtiéndose de niño, se sentó en un banco y encendió un cigarro. Las personas parecían estar abstraídas en lejanos sentimientos.
En el umbral de una antigua casa vio a Isaac, aquella persona mezquina, responsable de su estilo de vida. Sintió ganas de pararse y darle un tiro, pero decidió que no era necesario. Los coches pasaban y por segunda vez todo le resultó por de más familiar. De pronto apareció un joven, andando con pasos tímidos y mirada nerviosa. Isaac intercambió palabras con el joven y puso algo pequeño en sus manos, cubierto con una manta blanca. El joven cruzó la calle y deambuló por la plaza, paseándose cerca de Julio. Isaac se subió a un coche y desapareció.
Luego de pisar el cigarro, Julio se paró y anduvo unos pasos hasta el joven.
-Disculpa- le dijo. ¿Tienes fuego?
El sudor del joven era notorio. Titubeó un segundo y dijo:
-Si, si. Toma.
Intercambiaron miradas. El joven se sintió indefenso ante aquella persona que emitía omnipotencia.
-Gracias- dijo Julio emitiendo una sonrisa.
El joven respiró hondo y se fue.
Julio caminó hasta la gran fuente ubicada en el centro de la plaza. Observó el reflejo que el agua ofrecía de si mismo. Se sintió confiado. Buscó una moneda en su bolsillo pero no tuvo suerte.
La tarde se tornó más fría. Entró en un bar y pidió un wisky. Los hombres del bar estaban inmersos en un partido de fútbol palpitante. Miró que solo había dos mujeres en el bar, una muy bella y otra no tanto. Se dio cuenta que ya conocía el resultado del partido, no obstante, observó algunos tramos del mismo. Cruzó miradas con la mujer bella y pidió otro vaso.
El tiempo pasaba lento. El sol en las calles se escondió detrás de grandes nubarrones grises. Hubo un gol en el televisor, los hombres gritaron desaforadamente unos minutos, luego todo volvió a la misma tensión de antes.
-¿Me invitas un trago?- escuchó que le decía una voz femenina.
Vestía un vestido blanco con flecos negros, su larga melena negra se movía con su andar, mientras su sonrisa hermosa incitaba a intentarlo.
-Claro- dijo Julio- ¿Qué quieres tomar?
-Lo mismo que tú.
-Cantinero…
-Tienes un arma.
-Si.
El cantinero sirvió wisky.
-Eres muy bella-dijo Julio.
-Gracias.
-En serio, lo eres.
-Seguro que nunca tienes miedo.
-No, nunca-respondió riendo- Siempre tengo miedo. ¿Acaso tú no?
-No sé. ¿Tú que piensas?
-Algo en tus ojos me intriga.
-Me pasa lo mismo con los tuyos.
-¿Qué haces en este bar?-preguntó el.
-Solo estoy de pasada.
Los centelleos de su sonrisa le recordaban el mar.
Julio terminó su vaso y miró fijamente a aquella mujer.
-¿Te vienes conmigo a dar una vuelta?- pregunto ella.
En el bar había olor a café quemado y el partido de fútbol estaba finalizando. Se acercó a una ventana, parecía que en las calles comenzaba a caer una tenue llovizna. En la plaza de enfrente, un hombre vestido con ropas negras y portafolio en mano fijaba sus ojos en él.
-Me gustaría. Pero no. Debo irme, en otra ocasión tal vez. Adiós.
Salió del bar sin mirar atrás.

Gloriosa celeste

2009-09-06T12:23:00.000-07:00

Vuelvo a publicar luego de un periodo de esterilidad litearia. Espero seguir haciéndolo

¿Por qué Uruguay? ¿Por qué otra vez empiezan a morir los sueños de un pueblo que lo único que anhela es verte campeón?
Esta vez fue frente a Perú. Último en la tabla, con menos de un diez por ciento de los puntos jugados, en fin, la damisela de la eliminatoria. Cuando faltan cinco minutos para terminar el cotejo, luego de ser anulado nuestro gol por offside y de que el defensa peruano (el cual nadie sabe como se llama) quite el balón de la línea de su arco. Otra vez perdimos.
Al empezar dichas eliminatorias nos diste a entender, con tus resultados, que no sería fácil, que si queríamos la gloria del mundial tendríamos que ganárnosla con “los huevos en la garganta” como solemos decir. Pero la angustia y amargura me colma al verte perder. Ayer, sábado, todo el día estuve expectante, pensando en que llegara la hora del encuentro. Compre mis cervezas, mis cigarros, preparé “la ceremonia”. Estaba alegre, era el partido en que Uruguay comenzaría su remontada, esa esperanza de poder disfrutar del sufrimiento atroz del último minuto antes de la victoria. Pero Uruguay me demostró lo contrario.
Siempre me cuentan anécdotas de equipos uruguayos que logran hazañas imposibles, de jugadores gloriosos, de momentos memorables. Lamento decir que mi generación y yo solo hemos visto el nadar y nadar para solo quedar a la orilla. Me remonto al último mundial que disputamos con ese 3 a 3 que el “chengue” Morales no pudo convertir en victoria, solo faltaba un minuto. El último repechaje perdido ante Australia. Las calles estaban vacías cuando terminó el partido, de a poco empezó a salir la gente con cara de llanto de sus casas, nadie hablaba, estuvimos de luto. El caso es que no hemos podido vivir esas glorias que los viejos cuentan en forma de añoranza.
Y es así Uruguay. Al terminar el partido dije: nunca más te veo Uruguay. Sin embargo, el miércoles estaré pegado al televisor gritando “Uruguay no má”.

Emigrante

2009-05-15T13:09:00.000-07:00

Un barco navega el contorno de la ciudad, empujado por el somnoliento movimiento de las olas grises. La tripulación mantiene una emblemática relación entre sus individuos, las peleas son infinitas, las noches de sexo llenas de poesía y carne, los juegos infantiles originales como el paisaje de la noche estrellada. Unidos llevan a cabo un viaje lejos de su tierra natal, parda por momentos, nutrida de quimeras frenéticas. La tierra se aleja y queda atrás, en el horizonte carmesí desaparecen los ruidos, las horas, los compases, complicidades, amores de calles gastadas. El olor del mar en la inmensidad de la esencia que rodea las vidas, introduce un camino incierto de posibles oportunidades menoscabadas, en donde un sol desciende triste. La noche trae gritos, jolgorio, furia, soledad. Las olas se hacen más grandes en el transcurso de la noche. La tripulación agotada se duerme. Amanece. La tranquilidad desorbita los anhelos nacientes. En la lejanía se oyen voces, hogares y chubascos se observan en el oleaje. La tripulación sonría ensimismada en los latidos de un corazón. La tierra retumba, crece. El barco frena. La nueva tierra se impregna de lágrimas traídas de otro lugar.

Homenaje a los escritores

2009-04-02T10:54:00.000-07:00

El primer libro que leí se llamaba Misterio en el museo. Trataba de una unos niños que descubrían un pasadizo secreto en el museo de Buceo el cual llegaba al cementerio del mismo barrio. Era de aventuras. Lo leí en la escuela, a escondidas, mientras la maestra explicaba nuevas fórmulas matemáticas. Fue raro, apasionante. Aprendí a vivir otras vidas, a entender que las vidas ficticias son tan reales como las nuestras, que nada escapa de nada y que cada acción mundana formaba y forma parte de mí. A partir de ese libro procuré leer cada día. Mi nota en clase disminuyó debido a mi poca atención. La maestra se disgustaba cuando me descubría, llegué al punto de hacerlo para que ella se molestará, en parte la odié. Hoy le doy las gracias. Me hizo aprender a ser lo que soy y a instruirme en lo que me gusta. A partir de ahí nunca dejé de leer.
Con el paso del tiempo comencé a escribir. Yo era un alumno promedio. Un día la profesora de literatura pidió que hagamos un cuento. Me entusiasmé por primera vez en mi vida en algo que me solicitaban. Saqué la mejor nota, la profesora aprendió mi nombre y quiso exponer mi cuento. No se lo permití, a veces soy egoísta. Quisieron que representara a mi colegio privado en el concurso nacional, les dije que no quería. Seguí siendo un alumno promedio.
El caso es que a partir de esto comencé a refugiarme en las letras. A ser cómplice de los autores, amantes de sus mujeres, guerrero en sus guerras, lágrimas en sus tristezas. Admiro al escritor tanto como a un donante de corazón. Me enseñaron a oler el mar, mirar las estrellas, buscar la mujer imperfecta que me está esperando, filosofar en cosas sin sentido, tan divertidas como estúpidas y geniales a la misma vez. El mundo tiene un condimento especial gracias a esas letras que han quedado impregnadas en mí.
Gracias a todos aquellos puño y letra que han sabido cautivarme.
PD: espero no cautivarlos, se los aseguro…

El olor azul del mar

2009-02-05T11:59:00.000-08:00

Es en el azul del mar donde comienza cada viaje. El aliento salado del destino, un desatino en el tiempo. Te veo en la cubierta empapada de lluvia, es el sueño infante, ese pequeño susurro que acompaña las horas arrastradas. El mundo en un plato, fuera del mundo y dentro, ¿adonde? Viajes y caminos, un corazón, otro corazón, un adiós, un abrazo, madrugar. La vida te da y quita. Un placer que te aleja por un rato de la amargura.
Pero siento amor. Estamos vivos, no somos un recuerdo, escribimos una historia, la eterna búsqueda del sueño. Una copa al dolor. Brindo por el dolor, por mi mujer, por el futuro. Llueve en silencio. Me encanta escucharte cantar, aunque cantes mal, me encanta. Porque me voy, pero regreso. No me esperes, yo llegaré.
La llama no se apaga. Que venga lo que venga. Siempre hay respiro para una corrida más, muchas más. Sangre en las venas, sangre de juventud. Regálame tus ojos, no necesito más. La partida será lóbrega, sin aviso, infracción del alma. Sigue lloviendo, el fuego crece. Los caminos se encuentran henchidos de cenizas muertas, que un día llenaron de vida las miradas. ¿Dónde está tu mirada? ¿Sigue a mi lado? Me voy a caminar por ahí.
El día que me vaya, me encontrarás solo, respirando el azul del mar.

Lleno de luz

2009-01-28T12:08:00.000-08:00

Suaves son las horas que te tengo a mi lado,
En tus ruidos en la noche,
Son tus besos quienes derrochan,
Mi infame magia sobre tu pelo enredado.

Es que absorbo esas caricias de tal forma,
Que pierdo mi camino liso,
Me hundo entre rocas y olas,
Y naufrago en tu blanco vientre libre.

Son tus ruidos en la noche las alas, mis alas,
Ese viento lleno de aventura,
Como un cuento nunca escrito,
Como un adiós y muchos más mañanas.

Nunca las palabras que pelean en suciedad,
Los matices magros del día a día,
Serán capaces de quebrar,
Nuestro amor en la noche, en al oscuridad.

Uruguayo

2009-01-15T15:49:00.000-08:00

Te he vuelto a dejar. Estoy triste, un desgarro de desconsuelo me oprime los pulmones. En verdad no sé que expresar, disculpas, agradecimiento, deseo de triunfar, amor, desarraigo innecesario, saludes, adiós o hasta pronto. El olor del mar me perseguirá en esas noches lentas que silban en la oscuridad. Uruguay, Uruguay…
Bello pedazo de tierra que me forjó en libertad. Me siento infiel, infiel a mi patria, a mi familia, a mis amigos. Las calles grises y malgastadas, el olor a la tierra mojada que nace en las mágicas canchitas de fútbol, Comercio y la Rambla, los carritos de chorizos, la brisa del mar, la isla de las gaviotas, el mate junto al codo, la pesadumbre indiferente, el botija que crece, los perros rebuscando en la basura, los goles, Centenario y Varela, la vecina que es chusma pero que a uno sin saber porqué le cae simpática, los matices simples y vivos del río de la plata. Ha sido como un sueño que no acaba de terminar. Uruguayo diré, que soy uruguayo. Algún día esperaré encontrarle sentido a la vida, la vida… no a la vida, a los hechos de la vida, mis hechos. Mi corazón nunca será sensato, solo ofrece lealtad a si mismo. ¿Justificación? En la vida solo hay una cosa que valga la pena buscar, luchar por ella: vivir.
Es mi manera de decir perdón. Decir que soy lo que siento. Que mi querer es de los míos. Que soy uno de esos tontos que es conciente de lo que su persona genera en los caminos, y entre esos caminos busca el suyo.
Hasta luego Uruguay, luchando por que esta lágrima no se vea, te digo hasta luego...

Partir (2º parte)

2009-01-08T12:37:00.000-08:00

Ya falta poco para mi segunda despedida...

Copla sureña

2008-12-18T12:46:00.000-08:00

Entreabiertos los ojos del mañana
Observan atentos el sonido de las olas.
Somnífero como el intento nulo de viciar
El sopor estúpido de la caída, lejanía.

Derrochando caen las gotas por cabellos más que negros,
Como un sueño, deseo, anhelo, dueño del avance
El camino palpitante, perdido en cerros trasnochados.

Todo se resume en una pantomima vivaz,
Que ensaya una y otra vez la necedad,
Esa adicción a tus curvas y sonidos oscuros,
Ese sentimiento de que nada terminará.

Pequeña son las letras para tal sentimiento-sensación.
Nunca una carta, poema, canción podrá tocarte
Como mis manos de invierno en busca de salvación.

Del amor se desprende esta copla,
Que trata de llegar a destino firme
Para volver a tocar tus suaves manos
Y al ver tu sonrisa nunca volver a irme

Además de unas fotos...

2008-12-16T10:51:00.000-08:00

Cuelgo un poema de una persona que quiero mucho.

La vida es solo un cúmulo de pequeños obstáculos
Que van pasando
Pero siempre hay aquellas personas
Que te ayudan, te comprenden y te quieren
Para poder seguir adelante
Eres TÚ

Si he tenido algún problema
Si he caído y no me podía levantar
Si he llorado sin pena alguna
O si no había persona con quien hablar....

Me has ayudado a reconstruir un mundo que creía haber perdido
Me has ayudado a ser feliz con lo que tengo
Me has ayudado a saber que no habrá mejores personas.
Eres TÚ

Aunque los kilómetros nos separen
Aunque la vida nos haya separado
No quiero que dejes de pensar
Que nuestro amor es para siempre.

No tengo palabras, no tengo lágrimas
No tengo ni siquiera maneras
Para explicar lo que siento
Solo decirte que lo primero que haga en verte
Será correr hacia a ti y abrazarte
Diciéndote todo lo que te amo.

Declaratoria de la dependencia

2008-12-11T17:22:00.000-08:00

Desde hace un tiempo ya, estoy pensando en cómo poder escribir este tipo de sentimiento que no tiene principio ni fin. No sé si la siento lejos, si es el aire de un hemisferio a otro, si ya no puedo sentir sin sus cálidos abrazos rodeándome el torso, o qué. El tema es que me acostumbré a sus risas, sus ruidos, sus andares, su olor a estrellas, sus suspiros, su incesante deseo de hacerme sentir bien.
Hoy la noche es húmeda, bastante silenciosa. A veces un solo día parece una eternidad, empedernida en su lentitud, y sin embargo, la anhelante avidez de volver a verla a ella y sus cosas (las cuales me esperan donde antes, y no falta mucho para el reencuentro), crea un bienestar inquieto que vibra en la lobreguez de mis sentimientos más hondos, regalándome claridad. Es la primera vez en mi corta existencia que sé lo que quiero, quiero unión.
Te he entregado mi libertad para que la cuides. Mis poemas, mis cuentos, las canciones que escucho, mis sueños serán solo para vos. No puedo amar nada que no esté ligado a ti, en toda belleza mundana te encuentro tibia y expectante, cada respiro es un paso que me acerca más a ti. Ojala pudiera sentir el suspiro de tu risa en mi cuerpo. Te amo. Mi corazón es fiel y es tuyo.
De todas formas sigo odiando al mundo. A veces creo ser feliz pero la sensatez, efímera y devota de mi alma perecedera, me recuerda lo breve que puede llegar a ser todo. Y es ahí donde nace mi amor: contigo nada muere. El sueño nunca se deblita, se empeña en crecer y crecer. Algo así tiene que ser un buen síntoma. No me importa donde terminemos, si pobres o enriquecidos, si en Brasil o Sudáfrica o las islas filipinas, si tristes o alegres, siempre y cuando estemos juntos.
Desde el otro lado del mundo, estoy a la espera de volver a verte, de dormir en tus manos, de hacerte el amor, de morir en tu mirada.
Hasta pronto.

Volver

2008-11-27T07:42:00.000-08:00

Ya falta poco para mi regreso.

Tus ojos, tu risa, tú...

2008-11-15T18:34:00.000-08:00

Me siento muerto cuando veo que no ríes,
Y causo en ti algo que no tendría que existir.
La llama siempre esta viva en el viento
Que llega ardiente a caer en tus ojos de vidrio.
Tengo que irme sin querer irme del todo,
Mis ojos no miran a ninguna otra parte
Que no sea este camino que sembramos juntos
A la espera de un sueño, un sueño blanco.
Para ti son mis letras que flotan en las olas,
Mágico mareo que la vida creó en tu tierra.
En mi tierra esta mi verde y mis acentos,
Mis nostalgias, amigos, algunos rencores.
Faltará la más dichosa de mis extrañas cosas,
La insuperable parte del alma ajena
Que lleva tu cuerpo, tu risa, tu ingenio.
Una a una de las cosas que tu amor ha traído.

¿Cómo puedes pensar que no eres bella?
Amor mío,
Tú eres mi belleza,

La más preciada luz de mi ser sombrío

Pequeño ensayo de un sueño y la inspiración

2008-11-05T08:58:00.000-08:00

La página está en blanco. La noche no se llena, el vaso está tupido, las luces se encienden y se apagan. No llega la musa, está viajando por islas de sirenas, por lunas de otros astros. La máquina no se mueve, los dedos no se mueven. La habitación se hunde en opacos transes de amenidad. El aire es denso, carente de tacto. La música se escucha lejana; su canto trova algo relacionado al mar, los héroes, los faros, amores quebrados, golpes certeros, mugre escondida en el pasar del tiempo. La página sigue en blanco, los dedos se aburren con la espera. Los cuadros, las imperfecciones de la pared, los muebles, los microorganismos y el polvo observan impacientes, observan mi mente centrada en algo que no llega. No llega. No llega. El mar se aleja, la noche es absorbida por el sol.
Estoy solo en frente a una hoja en blanco. No puedo hacer lo que sé hacer.
Desespero.
Escapo.
La busco.
Me muero.
-¡No te encuentro! ¿Dónde estás?
-Tranquilo. Aquí estoy. ¿Qué te pasa?
-Estaba soñando, creo.
-¿Estás bien?
-Si. Tengo que seguir buscando.
-¿Qué?
-No importa. Estoy delirando.
-Ah.
Silencio en la cama. Respiración.
La página está llena. La noche se llena, el vaso está vacío, las luces se apagan y se encienden. Llega la musa, viene en barcos de oro y plata, entre sueños humanos. La máquina se mueve, los dedos se mueven. Opacos transes de amenidad colman la habitación. El aire es fresco, lleno de sensaciones. La música se siente cerca; su melodía narra un todo de fuego, antihéroes, naufragios, amores nacientes, caricias efímeras, pulcritud desenvuelta en la ruptura del tiempo. La página se mueve como el mar, los dedos nadan en las olas. Los cuadros, las imperfecciones de la pared, los muebles, los microorganismos y el polvo participan tranquilos, participan en mi mente en la creación de algo que está por arribar. Arriba. Arriba. El mar arriba, la noche atiborra de serenidad el soleado atardecer.
Estoy solo en frente a una hoja en movimiento. Hago lo que mejor sé hacer.
Sereno.
Descargo.
La encuentro.
Me llena de vida.

Tu mano entre mis manos.

2008-10-28T07:05:00.000-07:00

Perderme en una playa hundida
En el céfiro esplendente de torpeza.
Es tu cuerpo enredado en la maleza
El cruel intento, la breve lluvia entrometida.

Sube el piñón a donde nadie sube,
A donde nadie querrá anidar
Y es por eso que se pierde en la espesura
El inerte ensayo de llegar,
A un lugar sin horizonte, más allá del mar.

Se mueven las olas sobre la arena blanca
Entre las piedras se funde la quimera,
Como el humo de un cigarro centellean
Tus pasos rotos sobre limpias mantas.

Baja hasta el claustro la llama apagada,
Trastabilla alagada por el viento.
Y sufre, y goza, y vive en desierto selvático
El antojo infrecuente de un recuerdo
Viendo entre tus ojos el caminar lento.

El mate

2008-10-23T11:02:00.000-07:00

Lo extraje de un mail. Otro Yorugua que anda por estas tierras me lo mandó.

El mate no es una bebida. Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca, pero no es una bebida. En este país nadie toma mate porque tenga sed, es más bien una costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo contrario que la televisión: te hace conversar si estás con alguien, y te hace pensar cuando estás solo. Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es 'hola' y la segunda '¿unos mates?'. Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes mientras estudian o se drogan. Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Blancos, Colorados y del Frente ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos; los buenos y los malos. Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide, se lo das tibiecito, con mucha azúcar, y se sienten grandes. Sentís un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo. Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy caliente, tereré,con cáscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limón. Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza: '¿Dulce o amargo?'. El otro responde:'Como tomes vos'. Los teclados de Uruguay tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo único que hay siempre, en todas las casas. Siempre, con inflación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un día no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie. Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres. Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque sí. El día que un chico pone el agua a hervir y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es que ha descubierto que tiene alma. O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo: pero no es un día cualquiera. Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera vez un mate solo. Pero debe haber sido un día importante para cada uno. Por adentro hay revoluciones. El sencillo mate es nada más y nada menos que una demostración de valores... Es la solidaridad de bancar esos mates lavados porque la charla es buena. La charla, no el mate. Es el respeto por los tiempos para hablar y escuchar, vos hablás mientras el otro toma y es la sinceridad para decir: ¡Basta, cambiá la yerba!'. Es el compañerismo hecho momento. Es la sensibilidad al agua hirviendo. Es el cariño para preguntar, estúpidamente, '¿está caliente, no?' Es la modestia de quien ceba el mejor mate. Es la generosidad de dar hasta el final. Es la hospitalidad de la invitación. Es la justicia de uno por uno. Es la obligación de decir 'gracias', al menos una vez al día. Es la actitud ética, franca y leal de encontrarse sin mayores pretensiones que compartir.

No sé bien...

2008-10-21T07:11:00.000-07:00

No sé que escribir. Escucho voces. Siento amor. Tengo ganas de mear. Levanto la mirada. Pienso en que pensar. Siento desolación. Tengo hambre. Analizo lo que escribo. No tengo inspiración. Me siento un tigre. Estoy triste. Respiro hondo. Escribo. Intento que ella cruce su mirada con la mía, no lo consigo. Veo como se acomoda el cabello. Estoy feliz. Tengo calor. Quiero ser escritor. No sé que escribir. Vuelvo, estuve “trabajando”. Atiendo el teléfono. Sigo mirando el texto. Mi bolígrafo no tiene tinta. Ahora parece mejorar. Analizo como sería tener un hijo. Ambigüedad. Hago un garabato. Siento soltura. Me tiro un pedo, con disimulación. Odio trabajar. Veo jefes, no me gustan. Mi camisa está rota. Me gustaba está camisa. Me da gracia la cara de una persona. Me doy gracia yo mismo. Cuelgo el teléfono. No sé que me han dicho, no sé que respondí. Escribo. Quiero que llegue la noche. Tengo un pasaje en la mochila. Quiero vacaciones. Muerdo un pedazo de plástico. Me toco la barbilla. Las ganas de mear se intensifican. Mi móvil está callado. Ella me espera afuera. Apresuro la escritura. Me meo, ella, trabajar, alcohol por la noche, deudas, el metro, mi país, ella, los amigos, ella, dinero, las vacaciones. Espero. No sé que estoy escribiendo. Saludo a una mujer simpática. Me acuerdo de chistes antiguos. Recuerdo que ayer he visto a una persona querida, la cual tenía tiempo sin ver. Me está esperando afuera. ¿Es más importante que mi escritura? Ehh… En fin. Analizo lo escrito. ¿Qué mierda he escrito? Me voy para afuera.

Tengo hambre

2008-10-20T06:54:00.000-07:00

Lagos que salpican la forma marina de tus ojos aventureros. En la discoteca todo es canto a otra especie, otra forma de acercarnos al animal interno. Es por eso que nos peleamos. La ciudad, bien ganancial, estatua del tiempo, la ciudad me contamina de vida organizada. ¿El animal donde está?

Hay un animal bramando en las raíces,
Arbustos nocturnos cayendo en el fuego,
El matiz errante de recuerdos ruines.

El ruin deseo de la destrucción interna es el motor, el elemento que complementa el oxigeno en la sangre. A veces la paz es el limbo, pero se prefiere el caos, la mezquindad personal. La aspereza de mis errores en tu piel me destruye. Sin embargo, tu mirada consintiendo mi ser, me salva de mi mismo.

Hay un monstruo acechando en la espesura,
Mirada felina, corazón inestable que sangra,
Lividez soñando el olor a cosa pura.

El ciclo que comienza, que termina, que flota, se paraliza. Alma parecida a la nada, te atreves a volar, a respirar el veneno, a cantar una canción que a nadie gustará, a soñar un sueño que no llegará. Siempre agradecido, siempre. Alma mía, alma tuya.

Sweet home

2008-10-15T07:12:00.001-07:00

Miro por la ventana. La luz de las calles es tenue, tímida. Se escuchan los pasos lejanos de un transeúnte. Mi hogar está a un océano de distancia, extraño el olor del río que moja las arenas de mi ciudad. Tengo el móvil en la mano, es que acabo de hablar con mi familia. Hablamos de la vida, las acciones, un país, otro país, sentimientos de adolescente, las lágrimas del tiempo, la libertad y también algo sobre el amor. Estoy en calzoncillos y me pica la pierna. Miro al costado y la veo a ella. Duerme en el sillón de una casa que no es nuestra. Sus ojos cerrados me están mirando. La amo. Mis pulmones respiran una fragancia extraña, ranciedad, perfume de mujer, comida cacera, axilas. Mi letra es espantosa, nunca antes he visto nada igual, ja, es original. Que bella es ella. Tengo ganas de volar. Por un momento creí que me gustaba vivir.
Estoy en mi hogar.

Amor extrangero

2008-10-14T05:12:00.000-07:00

En la plenitud de la noche se derrocha,
Paraje arrugado, sordidez onírica.
Es el pampero que clama lejano
Y empuja la llama, la brisa de verano.
Puja en contra de la corriente perdida
La sangre enamorada de unos labios rojos

Unos labios rojos dicen que desaparezca,
Que me evapore en la tinta negra.
En ese negro que nada entre anillos
Engendrando ideas que chocan entre sí,
Soplando nubes a la deriva de un rayo.
Un sol femenino cayendo en la penumbra.

¿Por qué serás así? ¿Por qué serás?
Como la niebla de invierno tiritando,
Que golpea los nudillos malgastados en madera,
Encendida, vivas entre las brasas parlantes,
Las paraderas, las montañas, las llanuras espléndidas.
Emigrando a lugares que ya no son los de antes…

En las mañanas

2008-10-08T07:05:00.000-07:00

Me gusta verte en las mañanas.
Se parece a una aventura infantil
Cuando me miras,
Y te veo blanca, toda despeinada.

Y el dolor que abriga nuestras camas,
Zozobra en nuestros abrazos templados
Que se pierden en llanuras imaginadas.

Es que me gusta tanto verte en las mañanas
Que pierdo mi utopía, mi empeño,
Mi sueño fingido,
Ese eterno deseo de estar en libertad.

Y el placer de sentir la húmeda unión
Danza entre labios y roces de una luna
Que observa mansa la magia, la acción.

Todo el día pienso en verte en las mañanas
Y sentirte mía, enlazada a mis manos
Riéndote de mí,
Viendo como al verte se va mí calma.

Y los ríos desembocan en valles huecos
Esperando la ilusión de un mañana
Fructífero, volar un paisaje añejo.

Como me gusta verte en las mañanas
Sola, mía,
En nuestra cama.

,.,¡Título sin?.,.

2008-10-07T06:59:00.001-07:00

Contigo si. Astronauta de oficio. Seremos sos vos yo no estoy, ella es ella. El orto centro de la ortodoxia, es el orto del hortelano de esta existencia. Eso dicen, yo les creo, total. Astronauta de nacimiento.
-¿Qué pasa Walter? Armate uno.
Seréis, serán, que existencia complicada. Leopardo manchado, ojos color ámbar, profundidad de estrellas. Oro eres, plata dejas, caminan las alas del fuego por suelos de agua, mujer de huellas. Mmm… Yo cuando sea grande quiero ser chino. Carretera la termina no, pierde se penumbra la en. Fin de mes, la familia, esos besos, la miseria y el trabajo. Astronauta frustrado. Eres como el movimiento de la fotografía, la mugre en el vestido, la afonía de la canción. Soy del monte sexto de este a oeste, que lo sepan.
Alabado sea Walter.
¿Qué es la distancia?............................................ No, ¿verdad? Estar lejos, sin hilo, sin la risa. ¿Qué es eso? A veces los recuerdos parecen cadáveres. Las alegorías dimiten, todo pierde el sentido, la vida se hace sombras y vapor. Ves ya. ¿ke asés? ¿Todo bien Walter?
Digoquelacosaesalabadacomoenanosénavidadenavneturadobosquedeluna
Ganamos la guerra. Ganaron. Hicieron una bandera. Hicimos. No nos dijeron que había debajo de la tanga. Nos dijeron. Informaron que el barco no se hundiría. Se hundió. Se hundió el barco porque no ganamos la guerra y la bandera nunca se tejió, sin embargo, a tener en cuenta, siempre supimos lo que había ahí debajo. He ahí nuestra victoria.
-Walter, ¿estás ahí Walter?
VH positivo, H2O, IVA, DVD, PP, NASA, NAZI, DIOS. ¡Andá a cagar!
La gente no contesta. Mujer de perfume, pana de pantalón. Arriba, abajo, derecha, izquierda y la rueda. ¿Qué más?
No hay resumen posible, lo siento. Todo es una masa de vectores (hasta física, ¿qué más querés) que mantienen en un débil equilibrio un yo, yoyo, Johnny Walker el psiquiatra. ¿Qué?
-Walter… Walter… ¿Cuándo aprenderás?

Como nada, como todo.

2008-10-03T08:13:00.000-07:00

Como un cúmulo de estrellas olvidadas
Se retuercen trozos de estancias venideras.
Una canción más, que nace de tus ojos
Tristes, alegres, vivos como el fuego en el otoño.

Y las olas vienen y se llevan tus huellas
Como la forma de tus pelos negros
Que se pierden en el dulce río de largas piernas.

Como un amanecer de repente en la noche
Se pierde tu mirada en mi mirada.
Otra pérdida de tiempo, errante en lejanías
Vastas, muertas, volátiles como el aliento de tu risa.

Y el viento sopla lágrimas frías como el vino.
De tu boca nace otro sueño anhelante
Que serpentea errante, entre las rocas del camino

Algo sobre Dios y el estrés.

2008-10-02T06:03:00.000-07:00

Debe ser que tengo estrés. En parte por el trabajo, en parte porque no duermo y cuando quiero dormir conozco a una chica tan hermosa y nueva que ya no puedo, dormir. Me gusta ver como no me miras, y si te miro demasiado echas una pequeña mirada de niña traviesa. Dices que parezco un niño, en realidad lo soy, ¿no te das cuenta? Mucha gente, tantos mundos que chocan de manera subversiva, armoniosa, equilibrada y violentamente entre sí… debe ser la gracia de poder mantener el pensamiento en algo abstracto y absorber una y otra estupidez llena de sabiduría. Gracias Dios, por la hermosa chica que pusiste en mi camino. Insomnio. Es obvio ¿no?
Me desperté y ella me preparó un bocadillo andaluz. A veces me sorprendo a mi mismo, el mundo me sorprende. Y la calle, marquesa y sucia, me sigue hundiendo en el aire mortecino de la ciudad. Es como estar polucionado, adicto a un dolor que sana la herida de estar en soledad. No soporto la estupidez. Me levanté y me llevó a mi casa, en su coche cero kilómetro y me preguntó: ¿Por qué no te compras uno? Mentí, claro. A ella no le importó mi mentira, en el fondo lo sabe. Es tan… mujer.
Llego tarde al trabajo, me miran raro con escarmiento. Que se vayan a cagar. No hay nada más sincero que ser un mentiroso cuando se trabaja en el capitalismo. Y eso que soy sincero, casi siempre. Ahora entiendo tres idiomas, se usar el Microsoft Excel, mantener firme la opinión, ligar con chicas con suma discreción. La vida es extraña, sabrosa y llena de espinas. No paro de pensar que ya no quiero pensar, no llego a nada, siempre naufrago, no sé nada y sé todo, soy un grano de arena en el Atlántico, no soy nada. Soy Dios.
Debe ser el puto estrés.
Gracias Dios, por la hermosa mujer que pusiste en mi camino, otra vez.

Ojalá pudiera verte caminar

2008-09-28T15:31:00.000-07:00

Es que en realidad nunca fui bueno

para nada,

y quiero a una mujer porque no me quiere

y si me quiere no la quiero,

tal vez si la quiero, pero

nunca como tendría que quererla.

Creo, a veces, que debe ser culpa

de la lluvia

que cae por las calles pintadas de gris

opaco como un sol de noches tristes,

un relámpago de otras trascendencias

donde vuelvo a sentirla, a quererla.

Y tu ya sabes que no soy bueno,

si, para nada

pero puedo quererte como nadie

y odiarte como tanto quieres

que te odien y llenen de miseria febril,

de un canto noble, un querer sin título.

Cada día me vuelvo más y más adicto

a verte caminar

y ver en tu reflejo mi alma perdida

mis noches quebradas a la mitad

por una más de mis idiotas mentiras

las cuales me salvan, me dan libertad.

Con las manos esposadas

2008-09-23T07:23:00.000-07:00

El humo del cigarro del oficial Pérez es horrible, me causa nauseas. La tarde está nublada y un hilo húmedo flamea en el viento. El dolor en mis costillas parece desaparecer en ocasiones, observando a los niños que juegan al fútbol, a través de la ventana del coche.
-Ya estamos por llegar piltrafa- me dice el sargento Vidal desde el asiento delantero.
-Más te vale que cantés quién es este hijo de puta- agrega Pérez.
Me golpea con contundencia en el pómulo izquierdo.
-Si señor. Ya le he dicho que se lo diré.
El silencio de las calles es ensordecedor. Todos caminan mirando el suelo, hasta los perros parecen estar mudos.
-En este edificio vive-digo señalando con las manos esposadas.
-A las dos de la tarde. ¿Estás seguro pendejo?
-Si señor. A las dos.
El sargento Vidal tiene cara de victoria, éxito profesional. Ya estoy aburrido de odiarlos, cansado. Estacionan el coche enfrente al edificio. El conductor abre una caja de cigarros y convida a los otros dos. Vidal saca su revólver apoyándolo en su pierna.
Quedo mirando el vacío, pensando en mi suerte, en la derrota inminente, la desesperanza, el sufrir de mi familia, en los sueños de mi promiscua adolescencia que hoy están aniquilados.
Pérez me parte la cara, otra vez.
-Despertate gil- me dice.
El cielo empieza a despejarse. Ahora el sol alumbra el rocío de otoño sobre el pasto amarillo. Mi nariz no deja de sangrar.
El sargento carraspea y agrega:
-Che, abrí bien los ojos que ya son casi las dos.
-Si señor.
Apoyo mi cara contra el vidrio de la ventanilla. Veo que hay más gente en las calles y ya no tengo la sensación de que todos miran al suelo. Me pierdo en la idea de ser libre.
Ahí está. Es ella, si, es ella. Sale del edificio, sola, caminando lentamente. Viste de negro. Su rostro denota tristeza e impotencia, su belleza impenetrable tiene la misma rigidez de siempre. Diana es su nombre, y es mi musa, mi alma y mi vida, escudo y salvación.
Abro mis esposas y salgo del coche. Camino hasta ella con pasos sigilosos para que no me escuche. Toco su hombro con mi dedo índice, ella voltea, me mira exaltada. Una lágrima cae por su rostro, otra lágrima cae por mi rostro. Me abraza feliz, la abrazo feliz. Nuestras manos se juntan y empezamos a caminar entre la gente silenciosa. Somos libres. Sin decir una sola palabra nos perdemos detrás de una esquina sin mirar atrás.
El humo del cigarro del oficial Pérez es horrible, me causa nauseas.
-¿Demorará mucho Nachito?- pregunta el sargento, serio y sarcástico.
-Capaz que sí.
Voltea torvo, y su mirada choca con la mía.
-¿Cómo?
Pérez lanza una bocanada de humo en mi cara. Río.
-Que ya no me acuerdo quien era esa persona. Nunca lo supe.

El "Che" Guevara

2008-09-22T08:01:00.000-07:00

Les dejo un pequeño articulo de este gran personaje.

Segmento del diario del Che antes de su captura y posterior muerte.

OCTUBRE 7. Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente; hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando sus chivas entró en el cañón en que habíamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por allí. Sólo dio información sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagüey y unas 2 de Pucará. A las 17.30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro por el cañón donde estábamos, que no tiene casas cerca, pero sí sembradíos de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues ya era inútil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay que caminar de noche.
El Ejército dio una rara información sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en número de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el río Acero y el Oro.La noticia parece diversionista. h-2,000 ms.

El 8 de Octubre fueron sorprendidos en la Quebrada del Yuro. El Che Guevara ordenó dividir el grupo en dos, enviando a los enfermos delante y quedándose con el resto a enfrentar las tropas del gobierno. Harry Villegas (Pombo), uno de los cinco sobrevivientes, cuenta así ese momento crítico:

Yo pienso que él pudo escapar. Pero traía un grupo de gente enferma que no se podía desplazar a la misma velocidad que él. Cuando el ejército comienza la persecución, decide pararse y dice a los enfermos que sigan. Entretanto el cerco se va cerrando. Sin embargo, los enfermos logran salir. O sea el enemigo fue más lento que los enfermos. A los que venían en la persecución directa, el Che los aguanta. Cuando él va a continuar, el cerco se cerró y entonces se produce el enfrentamiento directo. Pero si él hubiese salido con los enfermos, se habría salvado.

Otro adiós

2008-09-22T06:47:00.000-07:00

Hueles como los ángeles deberían oler.
Un adiós arcano
De tus labios vivos
En tus palabras marcadas por el viento.
Llueve en los tejados y ya no estás.
La ebriedad de un cuerpo suave, brillante
Válvula de magia.
Mujer ajena, amor tierno-violento.
Pétalos de fresa por tu boca caen
Nuestra guiñada se evapora
Como los viajes.
¿Es la vida tan bella como parece?
¿Es la vida tan cruel como se siente?
La noche me dice que viva
La noche me llevó hasta ti.
El sonido en el tejado te hace distante.
Aquí estás
En la mugre del cuarto, en palabras de un borrador
Las huellas en la madera
Las notas del radio grabador
El sudor en las paredes
Adentro de un soñador.

Lunes

2008-09-17T04:53:00.000-07:00

Lunes. Que feo día el lunes. La cerveza ya cansa y el hígado flojea por momentos. Mañana será otro día. Hace tiempo que no llueve, las plantas no se renuevan. Extraño mi mugre, tu mugre, una a una de las migas del camino. El hastío chorrea por los declives del trabajo, por la ventana entra el gris de las nubes. Quiero follar a una rubia de ojos celestes, si son verdes mejor. Tendría que agarrar unas cuantas piedras y empezar a lanzarlas contra alguien o algo creado por alguien. Alguien no está, ya se fue. Quiero comer comida turca, no sé porqué, ni siquiera tengo hambre. En realidad quiero tantas cosas y en realidad tampoco las quiero, llegado un punto todo es igual. Quiero follar una rubia de ojos claros. ¿Quién eres? En una ocasión me dijiste “acá o en ningún lado” bueno en realidad “here or nowhere” “Pero estamos a dos calles de casa” dije. “Here or nowhere” Lo hicimos en la calle. Eras rubia de ojos claros. Un poco de cerveza y calma, todo irá como el río, sucio, limpio, rápido, lento, poético, ordinario, yo que sé. ¿Dónde está el puente? Me tiraría en el acueducto, relegado del humo, a la orilla del río con una caña a esperar que la carnada sirva para algo, no creo que sirva, el agua siempre se la lleva, pero intentarlo es gratis. Algo gratis. Tus ojos claros llenos de dudas, tus piernas firmes chocando contra mí. Un yo grotesco, libre, esclavo. Tantas palabras: misantropía, ética, amor, filantropía, psiquiatría, hardware, atorrante, homo sapiens. Que desperdicio de energía. Alcohol rectificado, uf, toma tú. El dinero se agota, no hay estupefacientes, no hay comidas costosas, no hay chicas normales, no hay regalos impertinentes. Ya es de noche, iré por una cerveza.
En casa me espera una chica rubia de ojos celestes o tal vez verdes (no se diferenciar). De todas formas, sigo pensando que el lunes es un día espantoso.

¿Mía?

2008-09-15T06:58:00.001-07:00

Sentir que no eres mía
y sin embargo lo eres.
Tu piel tan tierna sería,
Es otro lugar, que muere.

Sentirte por momentos en mis manos,
Decirte al oído que amo caer contigo.
Lluvia sombría, no hablemos de amarnos
Naufragio en la niebla, busqueda de abrigo.

Sentir que ya eres mía,
y sin embargo no serás.
Fugaz eternidad teñida
En noches que no volverán.

Sentir a veces la suave ráfaga azul,
Que invoca sonrisas más alla del mar,
Voces lejanas, tiempos, fondo del baúl.
A través de un recuerdo ebrio, ya verás.

Sentir que estás viva,
Mujer que resplandece
Llena de verde y melodías,
Irradias angustia, creces.

Siento que el mundo nunca alcanzará,
Y que tu belleza no siempre es real,
Calle de ensueños, motivo para cantar.
Tuyo es el movimiento en el boulevard

Compañera, complice, amante,
Aquí dejo mis letras, para tí.
Aquí te doy todo, hasta mi sangre.

Un ángel y un duende

2008-09-15T06:54:00.000-07:00

Es el temple de unos ojos arcanos,
Único pontífice de un sueño unido.
Horizonte que separa nuestras manos,
Valle de estrellas que vigilan el nido.

A cuestas llevo ya, varias partidas.
Una lágrima tuya me quema el corazón,
Silencio en la noche, letras, deshazón,
Cuerpo que en la agonía encontró vida.

Un ángel del norte, un duende del sur.
Entrañable historia en la ciudad,
Se oye el canto lejano, se que eres tú.
Mi triste ángel, ya no te puedo ciudar.

Ya no tengo tréboles para regalar,
Ya no soy aquel, alegre y sin cordura.
Mi enana risa jovial no encuentra cura
Que dé contigo y tus alas poder sanar.

Teatro lleno de trampas y brujerías,
Es en silencio como llora el violín.
Amiga, ángel, mujer perdida en la lejanía.
¿Como termina la historia? ¿tiene fin?

Sin vos

2008-09-14T11:15:00.001-07:00

Cae sobre la noche una manta de estrellas, como luciérnagas que cuelgan del cielo abrigándonos. Estás a mi lado, perdida en tus pensamientos, viendo como las olas llegan a la arena, dejan restos de espuma y se van. Tu voz es suave y disipada, me hablas de cosas que no me interesan, sin embargo, me encanta escuchar. Miro a la luna, ella me mira triste, como siempre, triste y brillante con una sonrisa decaída que emite ensoñación. Bebes un trago, yo bebo otro. Los coches pasan cerca nuestro alumbrando la noche. La noche avanza, trae vientos frescos, secretos de otros tiempos, tu eterna mirada y mi felicidad. Te comento que sé que no eres mía, tú lo niegas, pero ya lo sabes. Con mis gestos sabes que soy tuyo, que cualquier cosa que digas para mí estará bien, que si te vas yo volveré al vacío, ese vacío del cual soy preso y que tanto odio y tanto necesito. Nos sentamos en el pasto, cerca de las rocas, nos quedamos unos segundos escuchando el romper de las olas en las mismas. Sé que no eres mía. Te ríes de las bobadas que digo. Es saludable decir bobadas, aferrarse a la ironía e ir en contra de la ortodoxia. En el mar se reflejan las luces de la ciudad. Tantas ciudades… tantas luces… tanto odio… tanta hipocresía… Tu piel es dúctil, tus manos bailan con mis dedos, bailan al compás de nuestro amor. Odiamos al mundo, a su gente, sus movimientos y los golpes que nos da. Nos bañamos en nuestra miseria, somos adictos a ella, sin ella no habría belleza. Ella es el pincel de nuestros cuadros, el lápiz de nuestro poema, la guitarra de nuestra canción. Bebemos y nos besamos. En tus labios está el vino, la sangre de mi corazón. La gente pasa inmersa en sus vidas, sus pensamientos, sus penas. Somos dos, somos uno, somos la victoria que el derrotado nunca vio. Sin darnos explicaciones nos escapamos del mundo, nos vamos a nuestro refugio, nuestra oscuridad. En el camino hablamos poco, estamos expectantes, abstraídos en ese momento de eternidad. El pasto y la sombra son nuestros aliados, nos entregamos el uno al otro, nos entregamos a la pasión. Tu belleza es infinita, tu cuerpo mi salvación. Por un momento abres los ojos, ¡ahí!, ahí eres mía. Te tuve, te tengo, siempre te tendré. Tus brazos se entrelazan con el humo del cigarro, las estrellas me observan atentas como siempre. Bebes un trago más. Te enfadas conmigo sin un motivo razonable. Yo te miro, hermosa, e intento no discutir. Tú insistes. Digo algo que no debía decir. Me abandonas, te vas caminando hasta perderte en la oscuridad, sin darte vuelta siquiera una vez. Te he perdido. Vuelvo al mar. A lo lejos la luz de un barco se mueve lentamente. El aire infla mis pulmones. La vida sigue, tú no estás. El mar se mueve manso, reflejando un grupo de luciérnagas que cuelgan del cielo, que abrigan al mundo, pero a mí a ti ya no.

El negro Jefe

2008-09-13T12:15:00.000-07:00

Aquí les dejo un artículo un poco largo tal vez, pero sirve para que entendendamos, los jóvenes uruguayos, quien era ese negro jefe del que todos hablan y hablaron tanto.

Corría el mes de abril del año 1943. Con un grupo de personas entré por primera vez a un cine que en esos tiempos se conocía como "continuado". Para mi era una verdadera novedad puesto que hasta entonces siempre lo había hecho en las clásicas "matinée" del barrio en donde yo vivía, es decir, ver cuatro o cinco películas seguidas, casi siempre los domingos por la tarde. Pero entonces me explicaron que en este cine pasaban "noticiarios" y luego una película, y sin pausa empezaba todo de vuelta. Eso me llamó mucho la atención: ¡cómo que se pasan toda una tarde hasta la noche siempre con lo mismo! Esta asistencia a los "continuados" con ese grupo de personas se repetía en forma invariable todos los fines de semana, sábados o domingos después de un almuerzo. Pero en la concurrencia a este "biógrafo" también existía algo muy particular, que me llamaba la atención dado que no me explicaba por qué entrábamos todos a la sala sin sacar las entradas, es decir, sin pagar, lo hacíamos gratis. El único protocolo existente era simplemente saludar al portero, el cual nos devolvía una gran sonrisa, algún efusivo apretón de manos y hasta haciendo una reverencia nos abría la puerta de entrada a la sala. Una vez finalizada la sesión salíamos todos del cine, tomábamos un ómnibus o colectivo y nos íbamos al Estadio Centenario para ver fútbol. En realidad eso lo hacíamos mi padre y yo; el resto de este grupo no iba a mirar, sino a jugar. Se trataba de jugadores del Club Atlético Peñarol en donde mi progenitor (Pedro de Hegedüs, 1895 - 1961) era el preparador físico, y yo, un niño de apenas nueve años de edad y ávido del deporte, en este caso iba a ver fútbol de primer nivel desde una tribuna preferencial.
Pero también recuerdo algo muy vívido e imborrable hasta los días actuales; era la experiencia que me tocó vivir con un jugador de ese equipo la cual quedó muy grabada en mis sentimientos. Éste me hizo una "promesa" muy firme: "si yo por alguna razón no puedo jugar - me decía - lo harás tú en lugar mío". Dicha "promesa" la recibí varias veces. Obviamente yo siempre me la creí debido a que este jugador me lo decía con toda la seriedad del mundo, sin el menor dejo de sonrisa, para que no vaya a pensar que ello era una simple broma o que no fuera cierto. Como el resto del plantel "concordaba" con él, me percaté que las cosas iban en serio. Por dicha causa "me tenía que entrenar", y por tal motivo, en ocasión de los entrenamientos, mientras la primera división jugaba contra la "reserva", yo me dedicaba a manejar la pelota detrás de algún arco tratando de imitar a los que estaban dentro de la cancha, y también acompañar los ejercicios de "calistenia" que dirigía mi padre.
Pero pasado los años, varias décadas, ya siendo hombre maduro y habiendo transitado también en la actividad deportiva, primero como jugador de fútbol en la liga de mi barrio y luego como atleta, me di cuenta que bajo ningún punto de vista podría haber suplantado a ese jugador, que por más que me hubiera esforzado nunca podría haber tenido la personalidad que demostraba dentro de la cancha, que nunca podría haber hecho lo que él hizo, especialmente en los momentos decisivos de las grandes contiendas. Se trataba de una personalidad deportiva que llegó a convertirse en un verdadero mito para todo el ambiente futbolístico y aún fuera del mismo, que sus hazañas llegaron a trascender inclusive a nivel internacional y hasta docentes de la educación física orientados hacia las materias humanísticas lo tomaban en cuenta en cátedras de sociología y/o psicología deportiva. Esta persona a quien un pequeño como yo "tenía que suplantar" era nada menos que… Obdulio Varela.

Obdulio Varela (Obdulio Jacinto Muiño Varela)
Este gran deportista nació en 1917 en la ciudad de Montevideo, R.O. del Uruguay. Se crió en un barrio de personas económicamente humildes y apenas si fue algunos pocos años a la escuela primaria. Era un chico asmático e hijo de padres separados. Comenzó a jugar al fútbol en los potreros de su barrio, luego en el club Deportivo Juventud, y en el año 1937 pasó a ser un jugador semi profesional en el legendario Club Montevideo Wanderers. En 1943 lo adquirió el Club Atlético Peñarol, institución que lo contó en sus filas hasta su retiro, en 1955. Debutó en el seleccionado uruguayo en 1939 y en 1942 fue campeón sudamericano.
¿Cómo era Obdulio Varela desde el punto de vista técnico? Ocupaba lo que ahora se designa como "volante", pero que en aquellas épocas se designaba como "centre hall" (o el dicho común rioplatense de "centrojá"). Su rendimiento técnico era nada más que aceptable, o quizás solamente bueno. No era muy veloz al correr, tampco corpulento, dominaba los distintos recursos técnicos dentro de lo que se esperaría normalmente de un jugador de primera división y nada más. En ese aspecto no sobresalía. Pero, ¿en donde estibaba entonces el hecho de que se haya convertido en un personaje futbolístico que llegó a trascender a través de la historia deportiva del mundo? En su personalidad. Ello significó ganarse el apodo de "negro jefe". Sin gritos y sin histerias sabía poner en vereda con severidad a sus compañeros de equipo cuando éstos no hacían las cosas como debían; bastaban unas pocas palabras, o quizás una mirada llena de rigor como la de un padre severo con sus hijos para darse cuenta que se tenía que poner mayor empeño en tal o cual aspecto del juego. Asimismo fue muy respetado por sus rivales ocasionales, los cuales sabían que con este "gran negro" no era conveniente buscar problemas. Aunque Obdulio Varela fue un jugador del tipo recio, siempre fue partidario del juego limpio, sin mañas, desdeñando la brutalidad. En cierta ocasión, como capitán del conjunto de Peñarol, un adversario golpeó brutalmente y con toda alevosía a uno de sus compañeros. La agresividad de ese contrario ameritaba la expulsión inmediata del juego, ello era evidente. Pero de forma inexplicable, dicha falta se sancionó como una simple contingencia del juego. Obdulio Varela tomó de inmediato el balón, se dirigió al juez, y de manera respetuosa le observó que si en algún momento algún jugador de su equipo, es decir, de Peñarol, cometía semejante acto de brutalidad, le pedía por favor que lo expulsara de la cancha, puesto que él, como capitán, no podría tolerar que uno de los suyos realizara semejante acto tan desdeñable.
Pero la gran personalidad de Obdulio Varela se pudo plasmar con nitidez en lo ocurrido en Julio del año 1950, en ocasión del IV Campeonato Mundial de Fútbol disputado en la ciudad de Río de Janeiro. Su actuación en dicho torneo fue lo que lo catapulto realmente a la gran historia del mundo futbolístico, y quizás de todo el deporte. Aquí se pudo palpar por parte de este hombre sus recursos psicoemocionales, la verdadera astucia, el conocimiento o la perspicacia para llegar a percibir las virtudes y también el "talón de Aquiles" de los adversarios, y de acuerdo a ello determinar la forma adecuada para manipular o aprovechar las distintas reacciones de los mismos en beneficio propio.
Maracaná, 1950 (el "Marcanazo")
Es indudable que Brasil se presentaba como favorito indiscutible, conformando un equipo de grandes jugadores, muy bien entrenados, los cuales tenían tras de sí a una "torcida" (partidarios) de más de cien millones de habitantes. Todo Brasil palpitaba tras su equipo del cual se esperaba que obtuviera el título máximo: la copa de oro "Jules Rimet". Es cierto que los países europeos no estaban en su mejor momento dado que hacía apenas cinco años que habían salido de los horrores de la II Guerra Mundial. Por dicha causa no existió en ese entonces partidos clasificatorios por zonas como lo es en los días actuales.
En dicho evento participaban, además de los locales, México, Yugoslavia, Suiza, Inglaterra, Chile, España, Estados Unidos, Suecia, Italia, Paraguay, Bolivia y Uruguay. Como dato anecdótico con respecto a los partidos preliminares en Brasil, se puede mencionar que los Estados Unidos ganó solamente un partido, el cual fue… a Inglaterra (1 - 0).
Para la rueda final quedaron cuatro equipos: Brasil, Suecia, España y Uruguay. Los uruguayos, los cuales tenían un equipo bastante bueno, tuvieron en su serie solamente a un adversario, Bolivia, al cual derrotaron en forma contundente: 8 - 0. Las características de los partidos finales fue que todos tenían que jugar contra todos, es decir, no había eliminatorias. Aquí fue en donde Brasil mostró su gran envergadura como equipo. El 9 de julio Brasil se enfrenta a Suecia; victoria contundente de los primeros: 7 -1. En la misma fecha Uruguay se enfrentó a España en la ciudad de Belho Horizonte. Los españoles se imponían a los uruguayos 2 -1, pero estos últimos lograron recobrarse, y hasta jugando con desesperación (prácticamente todo el conjunto "celeste" estaba sobre el área rival) lograron emparejar el tanteador. El gol lo hizo precisamente Obdulio Varela, lo cual sorprendió a muchos puesto que el "negro jefe" nunca había sido goleador. En su segundo encuentro, el día 16, Brasil enfrenta a España. Los brasileños fueron realmente una "aplanadora" dado que vencieron a los de la península por 6 - 1. Los uruguayos, por su lado, tuvieron como rival a Suecia en San Pablo. Estos últimos, entrando al segundo tiempo estaban al frente: 2 - 1. El panorama era realmente desesperante para los "orientales", pero con gran esfuerzo y entrega física, empatan el juego y faltando poco para la finalización del encuentro convierten un gol de "oro", revirtiendo el tanteador: 3 - 2.
Así estaban las cosas para el encuentro final entre Brasil y Uruguay. Los jugadores brasileños mostraron la gran contundencia que se esperaba de ellos: 13 goles en dos partidos y solo 2 en contra: los uruguayos 5 a favor y 4 en contra. Las perspectivas estaban realmente a favor de Brasil; de los uruguayos se esperaba, como máximo, una actuación solamente honrosa para el enfrentamiento final. Brasil, por su parte, con solo empatar se coronaría virtual campeón del mundo. El partido final se desarrolló el día 16 de julio.
La gran final
El estadio de Maracaná ya estaba lleno desde tempranas horas de la mañana, dado que para los brasileños la final del campeonato mundial se convirtió en una verdadera fiesta nacional. Tenían todas las de ganar puesto que su escuadra estaba demostrando una eficiencia de primerísimo nivel; ¡qué se podría esperar del equipo uruguayo, el cual apenas si pudo con rivales que ellos, los brasileños, prácticamente demolieron con toda facilidad!
Es muy interesante lo que se desarrolló en el vestuario de los orientales previo a su salida a la cancha. Uno de los dirigentes entró a dicho recinto para "alentar" a los jugadores y les expresó que "perdiendo por menos de cuatro goles de diferencia se salvaba el honor". Rápidamente Obdulio Varela salió al cruce y respondió con verdadera autoridad: "¿perder?... ¡Nosotros vamos a ganar este partido! ". También de ese ambiente salió una famosa frase en cuanto a que "Los de afuera son de palo". Algunos se la han atribuido a Obdulio Varela, mientras que otros a uno de los marcadores de punta, el recordado Schubert Gambeta (1920 - 1991). En realidad no importa de quien se originó dicha frase, pero ese era el espíritu de todo el conjunto uruguayo al salir a la cancha: "¡¡los de afuera son de palo!! ". Obdulio Varela agregó algo muy importante antes de salir al campo, "muchachos, si los respetamos a los brasileños, nos caminan por arriba… ¡vamos a salir a ganar el partido! ".
La salida a la cancha
El mismo Varela reconoció años más tarde que estaba muy conciente de lo que sería salir al campo de juego, de enfrentarse a esa "olla caliente" del estadio de Maracaná ocupada por casi doscientas mil personas ? el estadio deportivo más grande del mundo, comparándolo inclusive con el de Berlín, en donde se habían realizado los Juegos Olímpicos del año 1936 ? las cuales alentarían a su equipo, que era favorito y en el cual prácticamente no habrían partidarios para el conjunto uruguayo. Teniendo esto en cuenta, Obdulio Varela, que obviamente era el capitán del equipo, los reunió poco antes de entrar al túnel que los conduciría a la cancha y con toda claridad les dio la siguiente instrucción: "Salgan tranquilos, no miren para arriba. Nunca miren a la tribuna… EL PARTIDO SE JUEGA ABAJO".

Con estas directivas del gran capitán, el equipo salió a la cancha, incluso lo hicieron despacio, caminando, como dando a entender que estaban muy, pero muy tranquilos. Obviamente la entrada de los locales fue verdaderamente apoteósica, ello se pudo percibir por las distintas estaciones radiales que transmitían el partido tanto para Brasil como el Uruguay y en donde apenas si se pudieron escuchar las palabras de los locutores debido al ruido ensordecedor que emanaba desde las tribunas.
El desarrollo del partido, un hecho insólito y el triunfo
El comienzo del encuentro fue muy favorable al equipo brasileño, el cual, mediante su accionar estaba demostrando claramente que era el favorito, jugadas claras, de gran precisión, lo que de alguna forma hizo lucir reiteradas veces al arquero uruguayo Roque Gastón Máspoli (1917 - 2004). Brasil seguía dominando el juego, atacando constantemente; pero estaba ocurriendo algo llamativo: los locales no podían convertir ningún gol. Es cierto que dominaban el juego, que ellos eran los que tenían en forma repetitiva el balón en sus pies, pero la defensa uruguaya era un verdadero muro de acero. De esta forma concluyó el primer tiempo de juego: 0 - 0, lo que de todas formas ya otorgaba la copa Jules Rimet a los locales: con sólo empatar ya eran campeones.
Comenzó el segundo tiempo, y ante un descuido de la defensa uruguaya, apenas a los 2 minutos de iniciado el juego el equipo brasileño convierte un gol. Si la entrada de estos al estadio había sido apoteósica, en esta ocasión el grito eufórico de los asistentes al encuentro se escuchó prácticamente a varios kilómetros del estadio. Todo Brasil estaba radiante, eufórico, ¡ya podían comenzar a festejar!
Pero a continuación ocurrió un hecho insólito, sumamente llamativo y que tomó a todos por sorpresa. Fue una situación que verdaderamente hizo historia, que de cierta forma "paralizó" tanto a brasileños como uruguayos y que causo una especie del "quiebre" en el desarrollo del encuentro, que revirtió todo lo realizado hasta ese momento por ambos contrincantes. Fue una situación que nadie hubiera imaginado. ¿Qué fue entonces lo que sucedió? No bien el jugador Albino Cardoso Friaça (1924 - ) convirtió su tanto, Obdulio Varela tomó rápidamente la pelota, y sin desprenderse de ella se dirigió al juez, Mr. George Harris (de Inglaterra) para quejarse dado que para él, ese gol debía de anularse, había sido hecho en situación de "fuera de juego", es decir, "off side". Obviamente el "negro jefe" hizo su reclamo en el idioma español, pero como el árbitro de las Islas Británicas no hablaba dicho idioma, hubo que llamar a un intérprete; este tardó en llegar, con lo cual el tiempo estaba pasando y por dicho motivo el reinicio del juego se demoraba . Según se relata en el libro del periodista deportivo uruguayo Juan Pippo titulado "Obdulio Varela: desde el alma", "¿La verdad? Yo había visto al juez de línea levantando la bandera. Claro, el hombre la bajó enseguida, no fuera que lo mataran… me insultaba el estadio entero ? obviamente por la demora del juego ? pero no tuve temor... ¡Si me banqué aquellas luchas en canchas sin alambrado, de matar o morir, me iba a asustar allí, que tenía todas las garantías! Sabía lo que estaba haciendo", agregó. "(...) "Ahí me di cuenta que si no enfriábamos el juego, si no lo aquietábamos, esa máquina de jugar al fútbol nos iba a demoler. Lo que hice fue demorar la reanudación del juego, nada más. Esos tigres nos comían si les servíamos el bocado muy rápido".
El parlamento entre el capitán de los uruguayos y el árbitro del partido se prolongó durante varios minutos; ello causó lo que Obdulio Varela esperaba, el objetivo tan deseado, dado que él sabía muy bien lo que ello significaría: enfriar a los brasileños, tanto jugadores como también al público. Luego de ello les dijo a sus compañeros con un espíritu muy, pero muy positivo, "bueno, se acabó, ahora vamos a ganarles a estos 'japoneses'", término que utilizaba con frecuencia para referirse a cualquier extranjero. De esta forma el "negro jefe" le entregó el balón a Mr. Harris para reiniciar el juego. El escritor Osvaldo Soriano comentó sobre la perspicacia de obdulio Varela: "No tuvo oído para los brasileños que lo insultaban porque comprendían su maniobra genial: Obdulio enfriaba los ánimos, ponía distancia entre el gol y la reanudación para que, desde entonces, el partido ? y el rival ? fueran otros. Hubo un intérprete, una estirada charla, algo tediosa, entre el juez y el morocho. El estadio estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jóvenes uruguayos comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales sabían que el gigante tenía miedo". Todo esto era muy cierto dado que Obdulio Varela tuvo toda la razón. Los uruguayos comenzaron a dominar el juego, de tal forma que a los 17 minutos del segundo tiempo Juan Alberto Schiaffino (1925 - 2002) produjo el empate. Los brasileños no lo podían creer, ¡les habían igualado en el marcador! Estos ya no eran ni sombra de lo que había sido en los encuentros anteriores y tampoco como se habían manejado durante el primer tiempo de este encuentro: estaban como "congelados" y en cierta forma como asustados. Esto mismo lo destacó el arquero uruguayo Máspoli más adelante: "ellos no respondían…en una jugada, un muchacho brasileño se cayó, lo ayudé a levantarse y le palmeé la cara, porque nos conocíamos todos, ¡Estaba helado, pálido! El empate los mató". De todas maneras, con sólo mantener el empate, ya eran virtualmente los campeones del mundo. Pero faltando diez minutos para finalizar el partido se produjo la verdadera catástrofe deportiva para ellos. El puntero derecho uruguayo Alcides Edgardo Ghiggia (1926 - ) recibe un pase, amaga tirar la pelota hacia el centro del área. El arquero brasileño reacciona como era debido dado que comienza a desplazarse desde el palo izquierdo hacia el centro en espera de que el puntero uruguayo levante el centro y cubrir de esta forma todo el arco. Pero éste hace todo lo contrario, lo que no se esperaba, dado que patea directamente al arco y el balón entra hasta el fondo de la red entre el arquero Moacir Barboza (1921 - 2000) y el palo izquierdo, un espacio que no fue mayor a un metro. Más adelante el jugador uruguayo comentaría "Barboza hizo lo lógico y yo lo ilógico", aunque también agregó, "sólo tres personas silenciaron el Maracaná: el Papa, Frank Sinatra… y yo". A partir de ese momento se presentaron dos tendencias psicológicas distintas, dos formas antagónicas de ver el partido; para los brasileños el tiempo que quedaba hasta el final se veía sumamente reducido, los minutos corrían para ellos a gran velocidad; para los uruguayos, en cambio, especialmente los que escuchaban el encuentro a través de la radiofonía, ese mismo lapso se convirtió en una eternidad. ¡Para Brasil y Uruguay las manecillas del reloj "se desplazan a distintas velocidades"!

Sobre la finalización del encuentro el equipo de Brasil creó algunas situaciones de riesgo para los orientales, pero finalmente el tanteador no se modificó: 2 a 1 a favor de estos últimos. Cuando Mr. Harris tocó la pitada dando por finalizado el encuentro obviamente las reacciones fueron diametralmente opuestas. La alegría y euforia para los uruguayos y la enorme desazón, tristeza y estupor para todo el Brasil. Era inconcebible lo que había sucedido dado que la Copa "Jules Rimet" prácticamente se les había "resbalado" de sus manos. De todas formas el público brasileño que llenaba el estadio se comportó de manera sobresaliente, ejemplar, ni un grito adverso, violencia, o alguna palabra de más. El reconocimiento a los jugadores orientales llegó a tal nivel, que al día siguiente del encuentro, al ir éstos de compras por la ciudad, los comerciantes hasta les regalaron lo que querían comprar. El público brasileño mereció el mayor de los encomios por su conducta.
La situación después del encuentro final: la empatía de un gran jugador
Dentro del protocolo de los campeonatos mundiales de fútbol está determinado que una vez finalizado el encuentro final, el presidente de la Federación Internacional de Fútbol Asociado, FIFA, debe entregar la copa que se adjudica al ganador del torneo o partido final. En este caso se trataba de la "taça" Jules Rimet (1873 - 1955), debido a que dicho persona era el que en ese momento ocupaba esa posición de privilegio. Pasado cierto tiempo él mismo relató lo que le ocurrió en aquella ocasión de la final del Campeonato Mundial.
"...Todo estaba previsto, excepto el triunfo de Uruguay. Al término del partido yo debía entregar la copa al capitán del equipo campeón. Una vistosa guardia de honor se formaría desde el túnel hasta el centro del campo de juego, donde estaría esperándome el capitán del equipo vencedor (naturalmente Brasil). Preparé mi discurso y me fui a los vestuarios pocos minutos antes de finalizar el partido (estaban empatando 1 a 1 y el empate clasificaba campeón al equipo local). Pero cuando caminaba por los pasillos se interrumpió el griterío infernal. A la salida del túnel, un silencio desolador dominaba el estadio. Ni guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso, ni entrega solemne. Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber que hacer. En el tumulto terminé por descubrir al capitán uruguayo, Obdulio Varela, y casi a escondidas le entregué la estatuilla de oro, estrechándole la mano y me retiré sin poder decirle una sola palabra de felicitación para su equipo... ".
Es de hacer notar que el "negro jefe" se dio cuenta de la sorpresa del Dr. Jules Rimet al aparecer en la cancha, pudo percibir su incertidumbre dado que éste empezó a deambular de un lado para el otro sin saber qué era lo que tenía que hacer. Obviamente el presidente de la FIFA estaba preparado para un protocolo específico, pero ahora se encontraba sorpresivamente ante un libreto completamente cambiado, diferente. Obdulio Varela se dio cuenta que Rimet estuvo por darle la copa al capitán de los brasileños: aparentemente el Presidente de la FIFA no se había enterado que los uruguayos había convertido el segundo gol y habían ganado el partido. Por dicho motivo el "negro jefe" se dirigió hacia él y prácticamente tuvo que sacarle el trofeo de las manos. Dentro del campo de juego había inclusive una banda, la cual tocaría el himno del país que se adjudicaba el torneo, es decir, estaba preparada para ejecutar el himno del Brasil junto a un podio que se instalaría no bien finalizara el encuentro. Dada las inesperadas circunstancias el mismo no se instaló ni tampoco se tocó himno alguno. El cuerpo de custodia que acompañó a Jules Rimet a la cancha lo hizo prácticamente llorando. Este fue pues el desenlace final del partido.
Pero, ¿qué fue lo que hicieron los jugadores uruguayos una vez que finalizó la "ceremonia" de entrega de la Copa y se retiraron del estadio? Salieron a divertirse y festejar el triunfo en la costanera de la hermosa playa de Copacabana. Obviamente tenían todos los merecimientos para ello. Pero en dicho grupo faltó alguien; fue nada menos que el personaje que cargó sobre sus espaldas la gran responsabilidad del triunfo, uno que mediante el empuje de su personalidad había hecho revertir algo que se consideraba como una "misión imposible": Obdulio Varela. Éste se dio cuenta de cuáles habían sido las consecuencias del triunfo de los orientales. Sin que sus compañeros se dieran cuenta, prácticamente se escapó del modesto hotel en donde se habían alojado y comenzó a deambular en solitario por la ciudad carioca, las cuales prácticamente también estaban vacías. Según él mismo lo relató más adelante, entró a un bar y "me puse a tomar 'caña' (aguardiente de caña) esperando que no me reconocieran, porque creía que si eso sucedía me matarían. Pero me reconocieron enseguida y, para mi sorpresa, me felicitaron, me abrazaron y muchos de ellos se quedaron bebiendo conmigo hasta la madrugada", contó a la agencia dpa en una entrevista realizada en 1993. ¿Cuál fue el motivo de esta conducta por parte del capitán del equipo oriental? El sentir que en cierta forma él fue muy responsable del triunfo ante el equipo brasileño, de la gran tristeza que embargaba a toda esa nación, de la enorme desazón que se les había provocado por la derrota ante los uruguayos; se supo de casos de infartos y hasta suicidios. El "negro jefe" sintió gran empatía por el dolor de toda esa gigantesca nación; él mismo sintió una enorme pena, la cual llegó a ser más intensa que la euforia por la cual pasó no bien había finalizado el encuentro con los brasileños.
Obdulio Varela regresó al hotel en donde estaban alojados cuando ya estaba despuntando el alba.

En la historia del fútbol son muy contados los casos de gestas como la del Uruguay en el IV Campeonato Mundial de Fútbol, en donde un hombre, de un inmenso carisma, se convirtió en el factor decisivo para una gesta deportiva. El deporte del fútbol ha dado grandes personajes que han pasado a la historia por la brillantes de sus respectivos desempeños: Edson Arantes do Nascimento, comúnmente llamado como "Pelé", Ferenc Puskás, Alfredo Di Stefano, Johan Cruyff, Michel Platiní, Gerd Müller, Franz Beckenbauer, Lothar Mattheus, Paolo Maldini, Ronaldo (Luís Nazario), Diego Armando Maradona, Zinedine Zidane y muchísimos más que se pudieran citar. Pero en todos ellos hubo una característica muy específica: el dominio sobresaliente de los distintos recursos técnicos, los cuales los hacían prácticamente incomparables y hasta brillantes. En cierta forma cada uno de ellos se puede constituir como modelo técnico para la enorme cantidad de variantes que presenta este hermoso deporte de conjunto. Pero es bastante difícil encontrar un deportista que con recursos técnicos bastante inferiores a los anteriormente nombrados haya sido el motor para el gran triunfo en la final de un campeonato mundial, y se haya convertido en un personaje mítico al mismo nivel que los anteriormente nombrados.
Además, es necesario destacar el elemento ético de Obdulio Varela ante la vida y según fue pasando el tiempo hasta su fallecimiento. Se retiró en el año 1955 para dedicarse a su muy querida esposa, a sus seres queridos. El mayor espacio de su vida era para su familia y sus amigos más cercanos. Durante el resto de su vida fue muy requerido por la prensa, la escrita, radial y luego también la televisiva. Casi siempre rehusó a la misma. En las varias décadas que siguieron a su retiro, en muy pocas ocasiones se pudo conversar con él para algún reportaje. Dentro de esa gran personalidad, vital en todo sentido, de postura firme, sólida, se ocultaba también un hombre humilde, el cual nunca quiso que lo endiosaran dado que también reconocía sus limitados alcances como ser humano. Es indudable que detrás de todas aquellas personalidades que buscan el primer plano a cualquier costo, la necesidad imperiosa de ser reconocidos, de ser entrevistados, mostrados, existe alguna debilidad emocional, búsqueda de afirmación de la personalidad. Sin la misma se encuentran como "vacíos", desprotegidos, débiles y aparentemente sin asidero en la vida. Obdulio Varela no necesitaba de estos "puntos de apoyo" debido a que se encontraba muy por encima de todas esas carencias. Su propia persona, sus seres queridos y sus pocos amigos de la intimidad eran suficientes para encontrar la dicha en la vida. Sin embargo, este hombre que hasta podía asustar al mismísimo diablo cuando se ponía serio, era también de una personalidad muy sensible. En 1996 fallece el gran amor de su vida, su esposa Catalina. Obdulio Varela no pudo soportar la pérdida de ésta, y a los pocos meses, exactamente el 2 de agosto del mismo año él también sucumbe ante la muerte. El Presidente de la República, en ese momento el Dr. Julio María Sanguinetti dispuso que se le tributaran honores especiales. Prácticamente todo el Uruguay estuvo de duelo y lloró por la pérdida del famoso "negro jefe"

Silencio

2008-09-12T06:26:00.000-07:00

Parece estar todo oscuro
Me dices ven a mí.
El tren visita bibliotecas sin construir
¿Dónde estás?
El recuerdo es mentiroso
Me dices ven a mí.
¿Para que quieres el pantano?
Trozo de madera que viaja en la corriente.
La lluvia hace todo más nubloso
Me dices ven a mí.
¿Eres real?
Un juego de acuarelas. Sabor agridulce.
¿Para que ser meticuloso?
Me dices ven a mí.
Reviéntame la cara contra el suelo.
Destrúyeme. Libérame.
Aquellas cenizas en tus alas…
Aquellas menciones sin mencionar.
Tus cabellos de oro y bronce
Mi lugar de nunca jamás.
Aquellas lágrimas de verbena…
Aquellas raíces sin cortar.
Te has ido en un carruaje de castillos.
Y hoy las cometas no quieren remontar.
Palabra exacta.
Cómplice de los silencios
Amo tu respuesta
Amo amarte y no amarte

Me decías ven a mí
Ya no dices nada

El día es gris

2008-09-12T06:08:00.000-07:00

El día es gris. La humedad resbala en el viento, un viento manso con olor a vino. Ya tengo todo: mi rifle francotirador, dinero, la foto y mi paciencia. Las calles están bastantes vacías, no hay niños ni perros, solo personas con caras tristes que caminan a su trabajo.
A las doce del mediodía él cruzará la plaza, como lo hace todos los días, rumbo al bar, para almorzar y tomarse una cerveza. Mi contacto tiene buenas referencias, solo espero que no se equivoque. Este no es un trabajo fácil, no sé porqué, tengo un presentimiento extraño, nunca antes lo he sentido, debajo del diafragma siento un vacío desgarrante, serán los nervios.
Sigo caminando con mis pasos largos y constantes, intentaré subir al campanario, en donde tendré la mejor perspectiva posible. Entro en un bar y pido un café, observo la mugre en la barra y el gesto obsceno que se figura en la cara del viejo cantinero, esto último me intriga bastante y quedo absorto unos segundos pensando en el porqué de su gesto, creo saberlo: oscuridad, deseo e hipocresía, nunca dicho en palabras se deben manifestar de alguna manera.
Pago.
-Muchas gracias, que tenga un buen día- dice el viejo.
En el cielo solo nubes, comienza a lloviznar tenuemente.
Son las diez y cuarenta y cinco, debo apurarme. Llego a la plaza. Hay muchos árboles (esto podría dificultar el tiro), una gran fuente en el centro con adornos de marfil en donde personas con cuerpos retorcidos se entrelazan hundiéndose en la tierra, y la mayoría de los asientos, los cuales están construidos de madera, están ocupados por parejas de personas mayores. Alrededor de la plaza se sitúan un centro comercial, una escuela, la iglesia y su campanario, y algunos comercios con mucho movimiento y bullicio.
Un joven vestido con colores llamativos y un peinado muy peculiar pasa por mí lado.
-Disculpá, ¿tenés fuego?-pido.
-Claro, toma.
-Gracias.
Enciendo el cigarro y espero, necesito observar el panorama y adentrarme en la intuición e instinto inherentes a mi trabajo. El humo zigzaguea hacia el norte, la llovizna, ya extinguida, ha dejado el pasto mojado.
El día es gris. Los ómnibus empiezan a colmarse, veo gatos caminando en los terrados, la gente sigue triste. Saco la foto de mi bolsillo y la inspecciono. La persona está situada de perfil izquierdo, el ceño fruncido, pelo corto y marrón, facciones poco marcadas y labios gruesos. Lo encuentro muy familiar. No sé porqué, presiento conocerlo.
No es la mejor foto que me hayan podido brindar. De todas formas, sé como estará vestido: traje negro y corbata roja, seña particular de la empresa donde desarrolla su oficio.
Es hora de subir al campanario. Entro en la iglesia. El silencio es abrumador, la gente mira hacia delante sin saber bien porqué, algunos de rodillas murmuran palabras que llevan repitiendo durante años.
Camino hasta el final y me paro en frente a Jesús Cristo crucificado. Siempre derrotado, sangrante y sufrido, Jesús. A mi derecha el confesionario y al lado una puerta. Miro en derredor a mi postura, nadie me vigila. Oso introducirme en ella.
Todo está muy oscuro, las escaleras en forma de caracol me dirigen al segundo piso. Hay mucho silencio y en la lejanía del mismo siento unos pasos. Busco un escondite pero la sala es muy vasta y no logro encontrarlo, los pasos se acercan. Enfrío mi sentir y me preparo al encuentro. Por un gran portal aparece un cura, no muy viejo, vestido con su sotana y con un libro en las manos. Al verme se sorprende.
-¿Usted quién es?- inquiere.
-Subí por las escaleras porque no he encontrado a nadie de la iglesia.
-Si, pero ¿Qué quiere? Usted no puede estar aquí- informa con un tono seco e imperativo.
Antes de que pueda responder, aparece por el mismo portal una joven monja, llevando unos papeles debajo de su brazo. Ante nuestra presencia baja su cabeza y sigue. El cura le llama la atención.
-Lucia quédese un minuto aquí, que debo hablar con usted. Este señor ya se va.
-De acuerdo padre- responde.
-¿Que quiere usted?- pregunta el cura dirigiéndose de nuevo a mí.
Lucia. Que bellos ojos celestes, su pelo rubio con mechas oscuras es hermoso, que pulcritud lleva su piel. Tiene la mirada apuntando a ningún lugar, su postura es a la vez sumisa y desafiante, su cuerpo parece moldeado por Dios. Que bella mujer Lucia.
-¿Qué quiere usted?- vuelve a inquirir el cura subiendo su voz.
-Le explico padre. Yo soy fotógrafo. Mire, aquí tengo mi portafolio con mi equipo y quisiera subir al campanario a sacar unas fotos de la vista del mismo. Sería tan solo media hora, cuarenta y cinco minutos como máximo, son solo unas fotos.
Lucía me mira extrañada mientras se dibuja una sonrisa en su rostro. La observo y presiento que ella tiene algo que decirme. Su semblante posee una seguridad integra mientras las palabras son emitidas.
-No, no se permite subir a desconocidos al campanario. Y mucho menos para fines lucrativos.
-Son solo unas fotos…
-No- interrumpe el cura- váyase por favor.
-Tengo bastante dinero- digo, sacando el fajo de billetes de mi chaqueta.
-¡Que se Vaya! ¿Cómo se atreve a venir a la casa de Dios a sobornar a uno de sus siervos? ¡Váyase!
Sin decir nada más, me doy vuelta y me dirijo a las escaleras, pero antes echo una última mirada a Lucia. Ella me mira apenas y vuelve su rostro al cura.
Vencido salgo de la iglesia. Maldigo mi suerte y por supuesto al cura.
La calle sigue igual. Dudo entre intentar escabullirme por las escaleras hasta el campanario o buscar una nueva posición. Lo de las escaleras puede ser peligroso, levantaría sospechas. El centro comercial es ideal, pero hay demasiada gente. No sé que hacer. Falta media hora para las doce.
-Hola fotógrafo- una voz llama detrás de mí.
Es ella.
-Hola Lucía.
-Yo puedo ayudarte, conozco la iglesia más que nadie, he vivido aquí toda mi vida.
-De acuerdo. ¿Cómo hacemos?
-Pero antes, quiero algo.
-Tengo mucho dinero-digo tocando el bolsillo de mi chaqueta
-No tonto, yo no quiero dinero.
-¿Y que querés?-indago.
-Quiero que me beses. Solo eso.
El día es gris. La miro extrañado y dudoso, me pregunto porqué querrá eso de mí. Es tan bella…
Hay mucha gente y no se vería bien que una monja estuviera besando a un desconocido en la puerta de la iglesia. Ella me observa calma, confiada.
La beso. Sus labios son extraordinarios, una suavidad y exquisitez únicas, su sensualidad infinita emerge desde su interior. No puedo dejar de besarla, el beso sigue, sigue, no termina de encenderse. Ella finaliza.
Me mira sonriente, complacida y alegre.
-¿Vamos?
¿Por qué creo conocerla de antaño? ¿Quién es? ¿De donde sale esa belleza primitiva? Nunca antes he besado nadie con esa intensidad.
-Hey tonto, ¿vamos?- vuelve a preguntar.
-Si, vamos.
Nos aventuramos en la iglesia. Ella sumamente atenta y resoluta me guía hacia una escalera que desciende. Bajamos y caminamos unos cuantos metros, todo esta iluminado por velas, un aire ancestral colma el ambiente.
-Mira, sube por estas escaleras -dice señalándome el camino-, llegarás al campanario. Sube hasta arriba del todo, porque la campana es movida desde un piso anterior al último. Escóndete y no dejes que te vean.
-Solo son unas fotos…
-No me importa que hagas ahí arriba, solo hazlo y vete- me interrumpe concentrada.
-Gracias Lucía.
-De nada tonto.
Las escaleras son muy antiguas. Pierdo la cuenta de cuantos pisos he subido. Mis piernas están agotadas. Por fin llego.
La visión es esplendida, tengo un panorama excelente para mi misión. La hora se acerca, todo es tan raro. Creo tener un deja vú. El aire se vuelve espeso, el gris se mueve de un lado a otro, la humedad condensa los sentidos y sé que esto ya lo he vivido.
El día es gris.
Saco mi rifle y preparo cuidadosamente mis herramientas. Sobre un pupitre abandonado coloco el trípode que sostendrá el arma. La colocación es perfecta. La mira tiene una excelente visual. Con suma paciencia me dispongo a esperar la salida de mi objetivo.
La campana sonará dentro de cinco minutos, debo lograr que el estruendo no descentralice mi sentido unitivo. El movimiento en la calle se hace más dinámico, los coches abundan, los árboles son movidos por el viento. Ya está por salir. Dirijo la mira a su local de trabajo.
La campana suena. El sonido es ensordecedor. La gente empieza a salir de los establecimientos, de la escuela salen los niños juguetones como en una estampida africana, las palomas emprenden vuelo, ya son las doce.
¡Ahí está! Vestido como me han dicho. Camina acompañado de una chica muy elegante, de ojos claros, con un andar soberbio y vestida de negro. Conversan alegres, ambos sonríen. No puedo ver bien el rostro de mi objetivo, no voltea, no saca sus ojos de la chica. Pero es él, estoy seguro.
Está por llegar a la fuente, ahí está mi tiro. Apoyo mi dedo índice en el gatillo y me dispongo a disparar.
La campana ha dejado de sonar.
Una ola de frenesí sube por mi pecho, ya conozco esta grata sensación.
Ahí está él. Vuelve su rostro hacia mi posición. Aprieto el gatillo.
Sus ojos se clavan en mí. ¡Un momento! Ese soy yo.
El día es gris… y ya he cumplido mi misión.

Una historia fantástica

2008-09-10T09:09:00.001-07:00

-Si esto fuera una historia fantástica, vos serías la elfa que me salva, en un bosque inmenso, colmado de extrañas criaturas que salen a cazar.
Ella mira al costado sin saber que pensar, seguramente sea mentira.
Por la ventana entran estrellas opacas y franjas de distinto color.
-Dame un trago- pide ella.
-El otro día me miré al espejo y no sabía quien era el tipo que me estaba mirando a los ojos. ¿Quién era?
-Si no sabes tú, yo menos. Que fuerte es esto.
Los cuerpos se retuercen en las sábanas, el perfume produce bienestar y ensueño. Ella es el comodín de esta difícil mano.
-Todas las rosas que me regalas se marchitan.
-Si, ya sé, ya sé…
-¿Y entonces?
Se sueltan las amarras y el barco se va. El puerto queda vacío, en su recuerdo aguardan despedidas, una aventura para regalar. Las nubes se empañan, la llovizna repica en las calles portuarias, curtidas calles grises que sostienen nuestro amor.
-Te regalo mis letras.
-¿Para que me sirven?
-Buen punto. Ya pensaré en algo.
Ella se levanta, enfadada.
-Me voy.
-Pues vete.
-Adiós.
-Chau.
El bolígrafo coge vida, se estremece de movimiento natural, místico. El vaso se apura, el sentir se hunde en el vacío. El esclarecimiento es falso pero refulja realidad.
La puerta suena como un estruendo bélico.
El silencio se apodera de la habitación.
-Si esto fuera una historia fantástica, vos serías la elfa que me salva, en un bosque inmenso, colmado de extrañas criaturas que salen a cazar.

Ascensor

2008-09-09T08:27:00.001-07:00

Queda poco para irnos. La sala desborda de voces y sonidos, el agobio es como una ranciedad disfrazada de colores primaros. Trabajar tanto es aburrido, denso. Por suerte tenemos descansos.
Su mirada dice que ahí me va a esperar. La jefa se hace la distraída pero su intuición no falla. Los disimulos no sirven. El olfato sigue ese camino que su cuerpo ha dejado en el aire. Mar, orquídeas, porcelana. Parece uno de esos sueños que un día se vivirán.
Fuera de la sala está todo más tranquilo. Sus ojos color miel brillan invitando a cantar. Sus dedos, bordados con uvas y aceite, piden que llegue el ascensor. Dos personas salen conversando en un idioma que no hablamos. Las puertas cierran. Se queda parada, mirando a la izquierda mientras sus ojos se pierden en la picardía. Avanzo.
El mundo ya no es el mundo. La seda, la seda… Otra vez el mar rodeado de orquídeas y muñecas de porcelana. Secreto que no debe ser descubierto, misterio que compartimos como niños en el jardín. El fuego, la seda se quema, el fuego. Alas. Hola y chau. Eres como el escape a la extinción.
Planta baja.
Movimientos rápidos, disimulo. Las personas nos miran.
-Hola.
-¿Qué tal?
No, no estamos drogados. En las calles el humo del cigarro dibuja serpentinas grises, los coches viajan a gran velocidad. Si, el trabajo apesta, los novios no deben participar, si, eres hermosa. Todos hablan mucho. El sol espera cubierto detrás de las nubes. El cigarro termina y tenemos que subir.
Las puertas del ascensor se abren. Salgamos del mundo, vos y yo, una vez más. Pero esta vez, intentemos no regresar nunca jamás.

Entre el mar y las colinas.

2008-09-09T06:34:00.000-07:00

Que engañoso es el brío de la vida,
Un deleite de bosques y corrientes,
La añoranza de un beso que olvida
Y nos guía a un bella trampa sin redes.

Estamos encerrados en la imagen del mar,
Vamos volando en una ráfaga sin fin.
Siempre soñando el llegar a otro lugar.
Vana ilusión, siempre arrivo sin ti.

Solo espero que tu voz deje en el cielo
Una estrella con el color de la noche.
Noches de puertos, canciones de ensueño.
Estrella que nunca nos llevará al norte.

Cuando estés lejos y mueras del frío,
No temas, de las colinas baja el viento,
Un viento traido de altamar, nuestro brío.
La vida llora soles y muere sin aliento.

Creo que la tonta brújula está perdida,
Otras direcciones, tu pelo enredado.
La sal en tu piel, luego de la partida,
Será el legado de habernos amado.

En un banco de una plaza

2008-09-08T12:22:00.000-07:00

Hubo una noche, una linda noche por cierto, de cielo despejado y suaves vientos, que yo volvía de una cita. Esta cita fue con una mujer muy bella, de ojos claros y un cuerpo apetecible. Como era tarde no pude coger el trasbordo del metro y quedé varado en la plaza más grande y representativa de la ciudad, una ciudad cosmopolita de mucho bullicio, que tiene ecos de todos los rincones del mundo.
Yo venía pensando en mi suerte, como una chica tan atractiva y autóctona de esas tierras había puesto sus ojos en mí. Estaba contento. No me importaba no saber cómo llegar a mi casa ni lo tarde que era. Le compré una lata de cerveza a un hombre que al vendérmela observó hacia todos lados en busca de la autoridad, ya que estaba prohibido vender alcohol en las calles.
-¿Un euro verdad?- pregunté.
-No, amigo. Uno cincuenta.
-No, un euro- repliqué.
-Vale, vale- aceptó con acento forastero.
Me dirigí a la parada de bus. Había mucha luz y gente por todas partes. En esa ciudad hay mapas por todos lados y es difícil perderse. De uno de estos mapas que estaba pegado a la parada del bus, elegí un transporte el cual parecía dejarme cerca de mi destino.
Me senté en unos bancos de madera y encendí un cigarro. “Que linda que es”- decía para mí mismo sin poder sacar estas palabras de mi pensamiento. Una pareja de personas maduras se sentó a mi lado. La cerveza estaba bien fría.
Pasaron varios buses pero ninguno era el mío.
Al terminar mi cigarro observé como un hombre, de rasgos musulmanes y hablando entre dientes, se sentaba entre mí y la pareja. Seguí con mi cerveza y cálidos pensamientos. En esta ciudad no se veían las estrellas, hecho que me hacía sentir extraño.
Con el pasar de los segundos me percaté de que este hombre de rasgos musulmanes, estaba llorando y tenía un gesto de sufrimiento muy notable. De un momento a otro se acercó a la pareja y estirando su mano hacia el hombre con un alicate en la misma pidió:
-Mátame, por favor.
La mujer enseguida se apretujó contra el cuerpo de su pareja.
-¿Qué? Estás loco- dijo el hombre, abriendo los ojos detrás de sus gafas, con acento argentino.
-Mátame.
-No, amigo, yo no mato a nadie- dijo el argentino, esbozando una sonrisa ante la deplorable situación del individuo.
-Mátame, por favor.
A todo esto, las lágrimas caían por su rostro y su mano temblaba sosteniendo el arma.
-Mirá- dijo la mujer- ahí viene el bus.
-No, gracias amigo, si no venía mi bus te mataba pero tuviste mala suerte, me tengo que ir-ironizó abrazado de su mujer en busca del bus.
Quedé junto a él.
El hombre se ahogaba en la pena, sentí lastima por él. Con el alicate intentaba dañarse en la zona del corazón, pero sin la fuerza necesaria. Un joven vestido como lo hace la gente de Centroamérica pasó cerca de nosotros y quedó estupefacto con el insólito hecho, de todas formas siguió de largo. El individuo levantó su vista y miró en derredor. Me preparé al encuentro.
-Mátame, amigo, por favor.
-No, no te voy a matar.
Comenzó a llorar con más intensidad y me ofreció el alicate.
-A mí no me des nada.
-¿Porqué? Mátame.
-Contame, cuéntame-corregí para que me entienda- ¿Qué te ha pasado?
Luego de mirar unos segundos al suelo me dijo:
-Mi madre amigo está enferma. Yo aquí. Yo mandar dinero… mi madre muy enferma. Mi madre muriendo.
No paraba de llorar.
-Pero amigo- intenté consolarlo- si tu mandas dinero y no puedes hacer nada…así es la vida. No decaigas, todo va a estar mejor.
-Yo aquí. Mi madre sola. Mátame por favor-insistió una vez más.
-Que no me des nada.
Al intentar darme el alicate, se le resbaló de las manos, era evidente que estaba borracho. Se dispuso a agacharse para recoger su arma.
-Dejalo- le dije.
No me hizo caso.
-Si lo agarrás te dejo solo.
Me miró triste, desamparado.
Se agachó.
-Andate a la mierda- dije para mí mismo y me paré. Caminé hasta un árbol y me apoyé contra él a tomar mi cerveza. Seguía fría.
Enfoqué mi vista para ver si venía mi bus, no venía.
Un chico joven se sentó junto al hombre triste. Quedó distraído mirando la palma de sus manos, parecía español.
-Amigo… mátame- pidió el susodicho apoyando el alicate en las manos del joven.
La cara del joven se transformó en pánico y sorpresa. Sus manos flojearon y el objeto cayó al suelo, emitió un pequeño gemido y se alejó a gran velocidad. Desapareció detrás de un gran edificio y no volvió más a la escena. Me causó gracia su cara de espanto, no lo pude evitar.
Me llamó la atención la poca gente que se percató de este incidente o le era indiferente. Todo el mundo caminaba sumido en sus fiestas, sus penas, sus idas y venidas. Yo también estaba hundido en mí efímera alegría pero me gustaba observar, y mediante mi hipócrita ética hacer un bien gratis a un desconocido.
Acabé la cerveza.
Ahora golpeaba su pecho con gran potencia. Un grupo de cuatro personas se dio cuenta de este hecho. Eran dos chicas rubias con ojos celestes, un negro y un asiático del sureste, hablaban en inglés. Supuse que vendrían de Inglaterra o de Suecia, tal vez de Estados unidos, aunque esta última era menos probable. Dijeron unas palabras entre ellos y realizaron un fugaz intento de acercarse.
Apareció mi bus.
El hombre intercambió unas palabras con el grupo. Las cuatro personas se alejaron y dieron la espalda a su tristeza. Se alejaron unos metros, quedaron hablando en voz baja y con los ojos muy abiertos, llenos de pasmo.
Me senté en el último asiento del bus. Por la ventana miré como el hombre tiraba el alicate y rompía a llorar profundamente con la cabeza apoyada en sus dos manos.
-Si tuviera otros rasgos alguien se hubiera preocupado por él- pensé.
Los coches lujosos y los edificios pasaban a gran velocidad.
Que lindos ojos tenía ella. ¿Cómo era posible que los haya posado en alguien como yo?

¿hola?

2008-09-08T11:02:00.000-07:00

Ya que está de moda publicar...
Espero no defraudar. De todas formas solo encontrarán incoherencias, faltas ortográfiacas, poemas para alguna mujer que nunca me dió bola, etc etc. Que les sea leve...
!Aguante Uruguay¡